「お前も随分なことを訊くなあ」 小田和正のあのハイトーン・ヴォイスと叙情的なメロディの楽曲を軟弱で女々しいという声もあった。1990年代初期、小田和正が金沢市でコンサートを行った時、同行した。ぼくは勇気を出して、“いい歳…
画像ギャラリー
国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。シンガー・ソングライター、小田和正の第3回は、オフコース解散後の心境について触れます。筆者が思い切って訊いてみた質問に、答えた内容は……。音楽性とともに人柄が伝わってくる“秘話”です。
昭和の良き時代だからスターになれた
オフコースは約10年かかってスターになった。これは現在のメジャー音楽シーンではありえないことだ。約10年もかけてミュージシャンをスターにできたのは、音楽がまだ文化の色あいを濃く持っていたからだとぼくは思う。文化は一朝一夕では育たない。オフコースの時代、レコード会社という営利組織でも、まだ文化を育むという気概がいくらかはあった。
J-POPが盛んになった頃から、音楽は完全な“ビジネス”へ移行してしまった。ひたすら利益のみを追求し、ミュージシャンを育てるという文化的な余裕を失ってしまった。
発売即ヒット＝利益という図式が成りたたないとミュージシャンは見捨てられてしまう。見捨てては次を探す。こうなると音楽はもう商品に過ぎなくなる。オフコースは昭和の良き時代だからスターになれたのだ。
「小田との意見の食い違い」
メジャーになったオフコースだが、小田和正の盟友鈴木康博は、1983年、人気の絶頂時に脱退してしまう。1990年代、スカイパーフェクTVで、ぼくは「Folk And Rock Masters」という音楽番組の司会をしていた。ミュージシャンをスタジオに招いて、アコースティック・ライヴ形式で6、7曲演奏してもらい、ぼくがインタビューをするという形式の番組だった。ある時、鈴木康博をゲストに招いた。
そこで何故人気が絶頂な時、オフコースを脱退したのか訊ねた。“人気とか収入とかあまり考えなかった。自分がやりたかったのがフォーク寄りの音楽だったので、小田と意見の食い違いが表面化した。主な原因はそれだけだね”と語ってくれた。ぼくは鈴木康博の潔さに昭和のミュージシャンの気概を感じた。売れることより自分の音楽を守ることの方が大切だったのだろう。
人気絶頂だったオフコースだが1989年、突如解散してしまう。
“いろいろなことにトライしてみたくなった。オフコースでやっていれば、セールス的には成功するだろうけど、やはりバンドだから、何でもかんでも自分の自由にできるわけではないでしょう。だから、いちかばちかという気持ちで、独りでやってみようと思ったんだ”と小田和正は語っていた。これも昭和のミュージシャンらしい決断だったと思う。
「お前も随分なことを訊くなあ」
小田和正のあのハイトーン・ヴォイスと叙情的なメロディの楽曲を軟弱で女々しいという声もあった。1990年代初期、小田和正が金沢市でコンサートを行った時、同行した。ぼくは勇気を出して、“いい歳の大人であるのに、何故にあのようなハイトーン・ヴォイスで、人によっては女々しいと受け止められる曲を歌い続けるのか”と訊いてみた。
“お前も随分なことを訊くなあ。まあ、俺の音楽が嫌いな奴はそう思っているんだろうな。だけどしようがないじゃないか。楽器を持って曲を作ろうとする。ボローンと鳴らす。するとメロディがすっと降りてきて、お前が言った声で歌っているんだから。性というか、それが俺の音楽なんだ”
それに続いて小田和正はぼくに質問をした。
“岩田くん、日本の人口、知ってるよな”
“1億2、3千万人くらいですかね”と答えた。“そう、それくらいだろう。その中にはお年寄りや幼児もいるので、音楽を聴く可能性のある人は1億人くらい存在するはずなんだ”
ぼくは話の先がどこへ行くのか読めなかった。
“ミリオン・セラーというのは1億人の中の100万人が買ってくれれば良いわけだ。100人にひとりが買えばミリオンになる。100人に1人、俺の声や曲が大好きで中毒になってくれれば、残りの99人にあんな女々しい声、大嫌いと言われていいんだ。さっき、音楽を聴く人たちが1億人って言っただろう。100人中99人に嫌われようと、1人が大好きと言ってくれれば、1億人÷100で約100万枚売れるってことだろ。そう思って、いつも曲を作っているわけじゃないけれど、この数字は頭の中にあるのさ”と小田和正は締めくくった。
そして話を続けてくれた。
“苦労して、やっとヒットしたら、今度は女々しいと言われるわけだ。それで、よく考えてみたら、100人に1人という発想に辿り着いた。そうしたら楽になったよ。大多数の人が何と言おうと、俺のことを好きな人がいて、セールスもちゃんと残してるんだからね”
ぼくは、もしかしたら失礼な質問をしたと小田和正に詫びた。小田和正は笑って許してくれた。素顔の小田和正は男らしく、何でも話せる兄貴分のような人なのだ。
岩田由記夫
1950年、東京生まれ。音楽評論家、オーディオライター、プロデューサー。70年代半ばから講談社の雑誌などで活躍。長く、オーディオ・音楽誌を中心に執筆活動を続け、取材した国内外のアーティストは2000人以上。マドンナ、スティング、キース・リチャーズ、リンゴ・スター、ロバート・プラント、大滝詠一、忌野清志郎、桑田佳祐、山下達郎、竹内まりや、細野晴臣……と、音楽史に名を刻む多くのレジェンドたちと会ってきた。FMラジオの構成や選曲も手掛け、パーソナリティーも担当。プロデューサーとして携わったレコードやCDも数多い。著書に『ぼくが出会った素晴らしきミュージシャンたち』など。 電子書籍『ROCK絶対名曲秘話』を刊行中。東京・大岡山のライブハウス「Goodstock Tokyo（グッドストックトーキョー）」で、貴重なアナログ・レコードをLINN（リン）の約400万円のプレーヤーなどハイエンドのオーディオシステムで聴く『レコードの達人』を偶数月に開催中。最新刊は『岩田由記夫のRock & Pop オーディオ入門 音楽とオーディオの新発見（ONTOMO MOOK）』（音楽之友社・1980円）。
