オークション会場に持ち込まれた「よれた感じの小冊子」 多くの人は、R&Aに初版本があると思い込んできた。 過去の例からして、貴重な品は向こうから飛び込んでくるからだ。たとえばプロの始祖、アラン・ロバートソンがゴル…
画像ギャラリー
今から20数年前、ゴルフファンどころか、まったくゴルフをプレーしない人々までも夢中にさせたエッセイがあった。著者の名は、夏坂健。「自分で打つゴルフ、テレビなどで見るゴルフ、この二つだけではバランスの悪いゴルファーになる。もう一つ大事なのは“読むゴルフ”なのだ」という言葉を残した夏坂さん。その彼が円熟期を迎えた頃に著した珠玉のエッセイ『ナイス・ボギー』を復刻版としてお届けします。第18回は、歴史を尊ぶイギリス人たちが、自国発祥のゲームに関する最古の本をめぐって巻き起こしたドタバタについて。
夏坂健の読むゴルフ「ナイス・ボギー」その18 「最古のゴルフ書」現わる
印刷屋も兼ねた詩人がわずか500部だけ出版
4年に1度のルール改正も含めて、ゴルフに関するすべての権力は、セントアンドリュースにある「ロイヤル・アンド・エンシェント」（R&A）に集中する。
もちろん、重厚な建物の中に充満するのは権力ばかりではない。ここには最古のクラブ、ボール、全英と名がつくカップ類、歴史的絵画、陶器、写真、図書など、ゴルフの全貌を物語るに必要なすべてが濃密に押し詰められて、王家の蔵の奥に迷い込んだ酩酊感さえ漂うのである。
実際、資料室に入って、すぐ手前にある古びたファイルの1冊を何気なく開いてみると、いきなり希代のゴルフ狂として知られたジェームズＩ世が、グリニッジ離宮のあるテムズ河畔ブラックヒースに5ホールの建設を命じた際のコース・スケッチが、わっと視界に飛び込んできたりする。1608年など、きのうの如し。この建物には何が眠っているのか見当さえつかない。
ところが、まことに意外、ゴルフに関する歴史と文化と伝統のすべてが揃っているはずのR&Aも、実は画竜点睛を欠いていた。世界にたった1冊しかない最古のゴルフ書が、現在スコットランドにないのだ。1人の理事が呟いたように、
「これは忌わしい記憶であり、行き場のない腹立たしさに、イギリス国民はいまなおイライラしている」
まさに予期せぬ出来事が発生したのである。
印刷屋も兼ねていた詩人にして熱心なゴルファー、トーマス・マジソンが、わずか24ページの史上初めてのゴルフ書、『The Goff. Heroi-Comical Poem』をエディンバラで出版したのが1743年のこと。当時は「Goff」（ゴッフ）と呼ばれていたが、1805年の記録によると「Gouf」（ゴウフ）に変化、現在の名称「Golf」に定着したのが1830年ごろ。従ってゲームは1300年代から隆盛を極めるが、名前は比較的新しいのである。
マジソンは、自社の印刷機を使って500部だけ出版した。そのころのスコットランドはゴルフ一色、デイブ・ドッドが書いた『Great Game』によると、急増したゴルファーたちが遅々としたスタート順にしびれを切らし、そこらの空地に委細構わず旗を立てた時代であり、彼が『The Goff.』を出版した11年後の1754年には、セントアンドリュース・ゴルフ倶楽部も設立されている。まさにブームの中でのゴルフ本初出版とあって、500部は瞬時になくなったと想像される。
この初版本は、誕生したときから存在が伝説的だった。1833年に同様のゴルフ詩集『Golfiana』を出した有名な詩人、ジョージ・フラートン・カーネギーは、著書のあとがきにこう記している。
「私も実物は見ていない。ただ伝承によると、印刷過程のミスによって表紙に淡い紫色が混ざったといわれる。彼は刷り直すつもりで翌朝眺めると、一夜のうちに色が落ち着いて、さながら高貴なるバラの花びらの如く、えも言えぬ気品が漂って申し分ない。そこで彼は、晩年になるまで事実を伏せたまま本を配布したと聞く」
すべてが地味すぎるスコットランドにあって、淡い紫色の本の出現は、それだけでドラマチックといえる。だが本とは名ばかり、問題はわずか24ページという薄さにあった。
本棚に立てても左右から押されて埋没するだけ、そこらに放置すれば、紙は貴重なストーブの焚きつけ役としてたちまち破かれ、あえなく消滅する。むかしの優れた料理書がレシピだけ読まれたあと、たちまち破かれてカマドの焚きつけと化したように、『The Goff.』の大半も似たような運命を辿ったと私は想像する。
初版本に限って、出版から10年後には早くも「幻のゴルフ本」と呼ばれ、高貴なバラの花びらを見たと言う者は皆無だった。
彼の没後、この本は息子と孫によって2度増刷されている。初版から20年経過した1763年に1000部、1793年にも同じく1000部が刷られたが、表紙の色はいずれも白い紙のままだった。子孫たちは、伝説の初版に敬意を表して着色は控えたと語っている。
オークション会場に持ち込まれた「よれた感じの小冊子」
多くの人は、R&Aに初版本があると思い込んできた。
過去の例からして、貴重な品は向こうから飛び込んでくるからだ。たとえばプロの始祖、アラン・ロバートソンがゴルフ史上初めて80を切り、夢の「79」を達成したときの紙片も、プレストウィックに住む1人の好事家から持ち込まれた。これにはアランのサインも入っている。
当時スコアカードは存在せず、ようやく1865年、第6回全英オープンのときから現在の形に似たものが登場する。
ところが、この初版本だけは唯一の例外、R&Aにあるのは2刷と3刷の各1冊だけ、どう探しても存在の気配すら感じられなかった。その証拠に、1909年刊の『倶楽部史』に次のような記述が見られる。
「すでに消滅したものを求めるのは、聖杯伝説に登場する円卓の騎士と同じふる舞い、徒労に終わるだろう」
初版本は存在しないと、はっきり断定したのだ。
さて、初版刊行から実に219年も経過した1962年のこと。スコットランドの貴族の末裔と名乗る男が、いきなりオークション会場に「よれた感じの小冊子」を持ち込んできたのだ。彼はスコットランドの貴族の末裔だと名乗ったあと、次のように説明した。
「この本は、曾祖父の代から書庫の奥にありました。先年亡くなった父の話では、かなりの希少本、売る気になれば5000ポンド以上の値がつくとか。私は売りたいのです」
これが競売3日前の出来事。直ちに2人の古文書鑑定家が呼ばれ、X線検査まで行った結果、競売が行われる日の朝になって、
「疑う余地がない本物」
と、折り紙をつけられた。これで大騒ぎ、駆けつけた記者団に対して、彼は写真お断わり、匿名希望の条件付きでインタビューに応じた。
「これは国家的遺産の1つ。スコットランドに寄付するのが筋道だと思いませんか？」
「寄付したいのは山々です」
彼は悲痛な声でうめいた。
「でも、いま私はカネが必要な状況に置かれているのです」
一方、本物の情報に飛び上がったR&Aでは、面子にかけても買い取る義務だけは承知するものの、具体的にどの程度の金額が必要なのか、皆目見当がつかない。
「きみ行って、とにかく競り落してくれ」
「それほどの大役、私には出来ない。他の者を指名してくれ」
融通が利かないことでは世界一、スコットランド産の石頭が右往左往しているあいだに競売が始まった。ようやく会場に駆けつけた役員は、予想外の高値にたじろいで、ほとんど手を上げるいとまもなかった。
最後まで競り合った人物は3人、うち1人は資料的価値を十分に承知しているイギリス人だったが、悠揚迫らぬアメリカ人富豪に太刀打ちできず、わずか24ページの初版本は「15000ドル」で大西洋の向こう岸に渡っていった。富豪はそれを全米ゴルフ協会に気前よく寄付。以後R&Aでは、この話題が禁句となった。
（本文は、2000年5月15日刊『ナイス・ボギー』講談社文庫からの抜粋です）
夏坂健
1936年、横浜市生まれ。2000年１月19日逝去。共同通信記者、月刊ペン編集長を経て、作家活動に入る。食、ゴルフのエッセイ、ノンフィクション、翻訳に多くの名著を残した。毎年フランスで開催される「ゴルフ・サミット」に唯一アジアから招聘された。また、トップ・アマチュア・ゴルファーとしても活躍した。著書に、『ゴルファーを笑え！』『地球ゴルフ倶楽部』『ゴルフを以って人を観ん』『ゴルフの神様』『ゴルフの処方箋』『美食・大食家びっくり事典』など多数。
画像ギャラリー
