女将のいる場所

リヤカーで鮮魚の行商から食堂へ、戦後銀座の焼け跡が原点 『泰明庵』の女将が店に立ち続ける理由とは

女将やマダムのいる店は、何かが違う。「女将」ってなんだろう?その姿に迫る『おとなの週末』連載「女将のいる場所」を、Webでもお届けします。第9回目の今回は、東京・銀座にある1950年開業のそば・軽食店『泰明庵』の女将、濱野照子さんです。

画像ギャラリー

女将やマダムのいる店は、何かが違う。「女将」ってなんだろう?その姿に迫る『おとなの週末』連載「女将のいる場所」を、Webでもお届けします。第9回目の今回は、東京・銀座にある1950年開業のそば・軽食店『泰明庵』の女将、濱野照子(※本来は「濱」の異体字)さんです。

『そば 軽食 泰明庵』の女将・濱野照子さん

戦後の銀座は、焼け跡だった。天ぷら修業をしていた父はリヤカーで鮮魚を行商し、店を構えたらアメリカの水爆実験で魚が売れず、仕出しを始める。それが食堂に発展した『泰明庵』である。不屈の父と寛容な母。濵野照子さんはふたりの次女で、5人きょうだいの2番目だ。

昭和16年に生まれ、母校は泰明小学校。姉と妹は唄や踊おどりを好んだが、照子さんの夢中は本、それもフランス古典文学の『巌窟王』だ。あの頃、子どもはみんな道路にいた。妹や弟をおんぶして、紙芝居にメンコに缶蹴りに。

銀座の路上には、進駐軍もいた。照子さんはアメリカ兵に、トイレの場所を訊かれたことがある。「公園のトイレは汚いし」と悩んだ彼女は、すずらん通りの百貨店を思いつく。さらには「道を教えるだけじゃ迷うかも」と心配で、現地まで誘導。するとおもちゃを買ってくれてびっくりした、と笑いつつ、小さな子に譲ってしまった。

幼い姉妹を育てながら30歳で店に

困った人を助けたい。結婚して、幼い姉妹を育てながら30歳で店に立ったのも、弱った母を楽にしたい一心だった。昼間だけの約束が、やむなく夜にも延びたのだ。

「だから私は女将じゃなくてお手伝い、店の従業員です」

接客経験、重圧、気負い、どれもなし。ただ、お客を見れば自然に体は動いていた。くしゃみをしたならティッシュを差し出し、むせる人には水を注ぐ。あの人はどうしたい?何が足りない?“見て、次を読む”彼女の素養は、スピード勝負の食堂で求められ、磨かれていく。

つらかったのは、母が入院した時だ。照子さんが時間をやりくりして見舞うと、「店に戻って」と懇願された。大好きな母。姉や妹と一緒に側で看たいのに、気づけばそんな役割になっていた。でも、母がそれで幸せならば。

「私に何かできるなら、やれるならやろう、と思います」

『そば 軽食 泰明庵』の女将・濵野照子さん

朝9時前から、夜21時までノンストップで働く

朝9時前から店の床を掃いて拭き、11時半に店を開けたらノンストップで21時まで。店の片隅に必ず立っている照子さんは灯台のようだ。そう言うと、「いえいえ、この店は、父の跡を継いでがんばってきた弟がいてこそ」と姉の顔を見せた。

鮮魚店から数えて74周年。無口だが仕事熱心な弟が、お客の要望に応えて増えた料理の数々。それらを一品ごと記した壁の短冊は、亡き姉の筆である。

昭和25年創業、銀座の良心!『そば 軽食 泰明庵』

1950(昭和25)年創業。蕎麦と軽食、そして昼酒をもやさしく許してくれる通し営業のありがたい店。ひとり客からグループ客まで、幅広い品書きと懐の深さで受け入れる、これぞまさに「銀座の良心」。

『そば 軽食 泰明庵』

[住所]東京都中央区銀座6-3-14
[電話]03-3571-0840
[営業時間]11時半~21時(20時半LO)、土は~15時(14時40分LO)
[休日]日・祝
[交通]地下鉄丸ノ内線ほか銀座駅C3出口から徒歩3分

文/井川直子、写真/大森克己

2024年9月号

※2024年9月号発売時点の情報です。

※写真や情報は当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。必ず事前にご確認の上ご利用ください。

…つづく「東京の《超大行列の店》に並ばずに入れる「意外な方法」…大人気の「カレー、とんかつ、焼きそば、天丼、パン屋」で覆面調査した」では、行列のできる飲食店で待つという忍耐行為には、それに見合うだけの価値があるのだろうか?と、実際に覆面調査隊が行列に並んでレポートしています。

画像ギャラリー

関連キーワード

この記事のライター

関連記事

この食材の名前は? 包むならこれ!

【難読漢字】駅名当て 手ぶらでBBQが楽しめるスポットが

この食材の名前は? フランス生まれです

【10月8日】今日は何の日?香ばしい日本人の元気の素

おすすめ記事

リヤカーで鮮魚の行商から食堂へ、戦後銀座の焼け跡が原点 『泰明庵』の女将が店に立ち続ける理由とは

え?1棟丸ごと日本酒の店!?門前仲町『ぽんしゅビルヂング』は“痛風泣かせのポテサラ”など遊び心満載

これは何かの冗談か…?それでも旨い「珍ラーメン」ベスト7店《西新井・稲荷町・鶴間・お花茶屋・秋葉原・武蔵新城》で発見

キムチとナポリタンが合体「ナポキム」の衝撃!納豆の隠し味、複雑な風味に唸る 『essence Terrace Dining BAR(エッセンス テラス ダイニング バー)』の料理は意表を突く美味さ

この食材の名前は? 包むならこれ!

秀逸「パスタサラダ」パンにハマる!勝どきの老舗『パン・ムラカミ』は対面式のショーケースに絶品の手作り惣菜パンが並ぶ

最新刊

「おとなの週末」2024年10月号は9月13日発売!大特集は「ちょうどいい和の店」

全店実食調査でお届けするグルメ情報誌「おとなの週末」。9月13日発売の10月号は「ちょうどいい和の店…