インタビューに慣れるためのインタビュー ぼくが初めて中島みゆきと逢ったのは、アルバム・デビュー作として1976年4月25日にリリースされた『私の声が聞こえますか』の発売少し前のことだ。当時、ヤマハ音楽振興会にはKさんとい…
画像ギャラリー
国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。中島みゆきの第2回は、1976年のデビュー・アルバム『私の声が聞こえますか』リリース前に、“インタビューに慣れるためのインタビュー”の機会を得て初めて逢った時の回想です。恐ろしく無口だった背景とは……。
1975年に「時代」が大ヒット
中島みゆきがスターへの切符を手にしたのは、1975年12月21日リリースのセカンド・シングル「時代」の大ヒットだった。この曲はレコード発売前の同年秋にそれぞれ開催された、ヤマハ音楽振興会主催の第10回ポピュラーソングコンテストと第6回世界歌謡祭で、グランプリの栄冠に輝く。今も歌い継がれる中島みゆきの代表曲だ。
デビュー・シングル「アザミ嬢のララバイ」の発売は同じ年の9月25日。プロとしての滑り出しは、極めて順調だったと言っていいだろう。
ただ、華やかな活躍の陰で、中島みゆきは、ある心配事を抱えていた。デビュー・レコード発売直前に父親が脳溢血で倒れ、危険な状態に陥ったのだ。
そんな気持ちが落ち着かない中、中島みゆきは同年10月12日の第10回ポピュラーソングコンテストへの出場を決意する。この時は父の病室から、会場となった「つま恋エキジビションホール」（静岡県掛川市）に直行したという。そして、「時代」は見事に、1万数千の応募曲の中からグランプリに選出されたわけだ。
ギター１本の圧巻の演奏
第6回世界歌謡祭は、その約1カ月後だった。11月に日本武道館で開催され、32の国・地域からミュージシャンが参加して46曲が披露された。日本からは、中島みゆきの「時代」以外に、松崎しげるの「君の住んでいた街」や因幡晃の「わかってください」などが歌われている。
本選で中島みゆきはオーケストラの演奏とともに歌ったが、グランプリ受賞後のアンコールに応えたときは、自分のギターだけだった。
ほとんど無名のシンガー・ソングライターにかかわらず、ギター1本で武道館の聴衆を虜にしたのだから、彼女の潜在能力の高さが伝わってくるエピソードだ。
このときは、「時代」のほかに、メキシコのミスター・ロコの「ラッキー・マン」もグランプリを受賞している。賞金は、5000ドルだった。
父親は1976年1月、意識が戻ることなくこの世を去った。良心的な医師であったが故に、中島家には父親が残した現金はほとんど無かったという。世界歌謡祭で獲得した賞金が葬儀代にあてられた。
インタビューに慣れるためのインタビュー
ぼくが初めて中島みゆきと逢ったのは、アルバム・デビュー作として1976年4月25日にリリースされた『私の声が聞こえますか』の発売少し前のことだ。当時、ヤマハ音楽振興会にはKさんという名マネージャーがいた。中島みゆきをデビュー直後に担当し、その後もあみん～岡村孝子、チェッカーズなどの売り出しに敏腕をふるった名物マネージャーだ。
当時のぼくはKさんの親友だった葛西幸雄という年上のFM東京の名プロデューサーと釣り友達だった葛西幸雄はFM東京でフォーク・ソングの普及に貢献した人物でもある。その葛西さんがネコちゃんと呼ばれていたK氏を紹介してくれた。K氏も大の釣り好きでぼくに良くしてくれた。
そしてK氏はアルバム・デビュー前の中島みゆきと逢わないかと声掛けしてくれたのだ。場所は六本木のホテルの一室で、待っていた中島みゆきは、淡いオリーブグリーンのワンピース姿だったことを覚えている。ホテルの白い壁に淡いオリーブグリーンの中島みゆき。妖精のようなイメージだった。部屋にはぼくと中島みゆき、そしてKさんの3人しかいなかった。
この初めての中島みゆきとの出逢いは、どこかの音楽誌に記事を書くとかいう公式なものでは無かった。こういうセッティングは昭和時代のマネージャーがよく行った。主な目的は担当するミュージシャンにインタビューに慣れてもらうためであった。ぼくも昭和時代、サザンオールスターズの桑田佳祐など、デビュー前のミュージシャンに何人か逢えている。
“妖精”のイメージ、中島みゆきの心の内
妖精とぼくがイメージした中島みゆきは恐ろしく無口な人だった。とにかく、何を訊ねても、“ええ”とか“ハイ”としか答えが返って来ない。持参した120分のカセットテープの6分の1くらいしか、彼女は話していなかった。
中島みゆきが無医村などを勤務することを生き甲斐としていた、尊敬すべき父親を亡くしたばかりだったと、インタビュー時にぼくは知らなかった。彼女の心はまだ愛すべき父親の死から立ち直っていなかった。それを知ったのは随分と後のことだった。それでもごくわずかだが、彼女は“ええ”と“ハイ”の間にポツポツと自分を語ってくれた。
岩田由記夫
1950年、東京生まれ。音楽評論家、オーディオライター、プロデューサー。70年代半ばから講談社の雑誌などで活躍。長く、オーディオ・音楽誌を中心に執筆活動を続け、取材した国内外のアーティストは2000人以上。マドンナ、スティング、キース・リチャーズ、リンゴ・スター、ロバート・プラント、大滝詠一、忌野清志郎、桑田佳祐、山下達郎、竹内まりや、細野晴臣……と、音楽史に名を刻む多くのレジェンドたちと会ってきた。FMラジオの構成や選曲も手掛け、パーソナリティーも担当。プロデューサーとして携わったレコードやCDも数多い。著書に『ぼくが出会った素晴らしきミュージシャンたち』など。 電子書籍『ROCK絶対名曲秘話』を刊行中。東京・大岡山のライブハウス「Goodstock Tokyo（グッドストックトーキョー）」で、貴重なアナログ・レコードをLINN（リン）の約400万円のプレーヤーなどハイエンドのオーディオシステムで聴く『レコードの達人』を偶数月に開催中。最新刊は『岩田由記夫のRock & Pop オーディオ入門 音楽とオーディオの新発見（ONTOMO MOOK）』（音楽之友社・1980円）。
