バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第133回は、「滑降について」。
画像ギャラリー
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第133回は、「滑降について」。
泣いて止める編集者たちを振り切って出かけたゲレンデ
高校を卒業したばかりの娘4人とともにスキーに行ってきた。
くれぐれも誤解なきように言っておくが、私は引率者である。わが娘が大学をことごとく滑ってしまったので、ついでに滑りに行こうということになり、娘の友人3名を誘ったのであった。
私の青春はスキーなしには語れない。スキーがなければたぶん大学に行けた。スキーと競馬がなければ早稲田か慶應に行けた。スキーと競馬と麻雀と女がなければ、まちがいなく東大に行けた。たしか現役受験の1週間くらい前までは石打の民宿におり、浪人受験の2、3日前まで蔵王の旅館に居候をしていたと思う。
今回の行先はあれこれと思案したあげく、八方尾根（はっぽうおね）に決めた。理由はしごく単純で、オリンピックの滑降コースを滑ってやろうと考えたのである。当然、原稿待ちの編集者たちは泣いて止めた。止める理由はまあわからんでもないが、20歳のときに滑ったコースを46歳になって滑れぬというのはしゃくにさわる。どうやら彼らは、私の本質的性格をまだ知らぬらしい。やれと言われれば意地でもやらず、やるなと言われれば槍（やり）が降ったってやるのである。で、出発に先立ち、槍が降ったらやめるが雪でも嵐でも初志貫徹と誓った。
ところで、スキーは5年ぶりである。それ以前も思い出したようにしか行ってはいない。しかも両足はすっかり退化して昆虫のごとくになっており、にもかかわらずなぜか体重は変わらぬ。このアンバランスな肉体で派手にコケれば骨折は必定、という気はした。
前夜から泊まりこんでいた娘どもを夜中の3時に叩き起こして出発。おじさんは寝起きがいいのね、などと娘どもは驚いていたが、そうではない。3日分の前倒し原稿に追われて寝ていないのである。さしあたっての問題は山頂から滑り降りることよりも、四駆を駆ってはるか白馬山麓までつっ走れるかどうかであろう。
それにしても、しばらくご無沙汰していた間のスキー旅行の変わりようといったら、まさに隔世の感があった。なにせ長野直下のスキー場はすべて高速道路でつながっちまっているのである。しかも豊科（とよしな）インターから白馬まではオリンピック道路ができており、かつての塩尻峠越えの難所を思い描いて娘どもを夜中の3時に叩き起こした私は愚かであった。
当然のごとく八方尾根には朝っぱらに到着してしまい、チェック・インには間があるのでただちにゲレンデへ直行とあいなった。
4年か5年に1度というオリンピックみたいなスキーであるから、むろん用具はレンタルだが十分にこと足りる。おじさんが君らぐらいのときは、貸スキーといったら木製のオンボロで、ストックは竹だったのだよと言っても、娘どもにはサッパリわからぬらしい。身長170センチの私が175センチの板を所望するというのもみじめである。20歳のころには2メーターの板をはいていたのであるが、まさかそれは無理な話、昆虫のような足を考えれば1センチでも短いほうがよろしい。
ゲレンデに出て仰天した。なんだアレは。大勢の若者たちがストックも持たず、両足を1枚の板にのせて滑っているではないか。
恥ずかしながら私は、オリンピック中継で目にしたスノーボードなるスポーツが、かくも一般的なものであるとは思ってもいなかったのである。いや、一般的なというよりも、その数はすでにスキーを凌駕（りょうが）している。ことに若者たちは7割方がボーダーで、一見したところスキーヤーはおっさんばかり。このままあと10年もたてば、スキーは高齢者専用の囲碁か将棋のようになってしまうのではあるまいか。
リフトに揺られながら「スキー専用ゲレンデ」でシュプールを描く10年後の自分を想像し、暗鬱（あんうつ）な気分になった。
ここでこけたら命はない急斜面を前に……
ところで、滑り始めて自分でもふしぎに感じたのであるが、5年ぶりのスキーとはいえ案外忘れてはいないのである。頭で覚えたものは3日で忘れちまうくせに、体で覚えたことは忘れない。たとえば水泳とか、自転車の乗り方とかも同じ理屈であろう。
てなことを考えながら調子に乗って1日を過ごし、ホテルに帰りついたとたん足腰が立たなくなった。
温泉につかり、ベッドで痛え痛えと唸（うな）っておるところに次々とファックスが飛来。明日の午後までに戻せというゲラの山である。ウンザリと眺めていると電話が鳴り、某誌連載インタヴューの開始。危いことはやめて下さいと泣いて止めたのは、いったいどこのどいつらであろう。受話器を置いたとたんアホらしくなって寝てしまった。
早朝、娘どもに叩き起こされる。おじさんはゲラがあるので君たちは勝手に滑ってらっしゃい、とはまさか言えず、ひそかにゲラの束をウェアのポケットに忍ばせてゲレンデへ。
無風晴天の日本晴れであったのは幸いである。ずいぶん忙しい思いをしてきたが、よもやアルプスを一望にするスキーリフトの上でゲラ校正をするなどとは思ってもいなかった。要するにもしこの日が吹雪であったのなら、某誌4月号に掲載予定の短篇はみごとに落ちちまっていたのである。この稿を読んだら担当編集者はさぞ冷や汗をかくことであろう。ちなみにこの短篇のタイトルは「ひなまつり」という。
短篇といっても原稿用紙で70枚ばかりもあるから、校正もけっこう手がかかった。セッセと赤ペンを走らせるうちに、いつの間にかリフトを乗り継ぎ、咲花（さっか）ゲレンデから北尾根、さらにスカイラインコースを足下に眺めつつ黒菱（くろびし）の高みへ。よおし終わった、とゲラをウェアのふところにおさめた場所は、海抜1840メートル、泣く子も黙る八方尾根リーゼングラートのてっぺんであった。
五竜岳（ごりゅうだけ）、唐松岳（からまつだけ）、白馬鑓（はくばやり）、杓子岳（しゃくしだけ）、白馬岳（しろうまだけ）――息を呑む大パノラマと同じ高さに私は立っていた。いや、景色なんかどうだっていいのである。ともかくここは第一ケルンよりもっと上で、昔はリフトも架かっていなかった。オリンピックの滑降だって、もっとずっと下からスタートするのである。
むろんスキーヤーの数もまばらで、むろんむろん、昆虫のような足をした46歳の小説家はいないのである。いてはならんのである。
景色を眺めるふりをしてビビッていると、八方池山荘（つまりてっぺんの山小屋）から冬山装備の山男が出てきて、「こんちわ」とか言った。どうやら尾根づたいに唐松岳をめざすらしい。
意を決して第一ケルンまで降りると、遭難者に手向（たむ）けられる花と供物が目に止まった。つまりそういうところなのであった。
黒菱を見下ろす急斜面は吹きっさらしのアイスバーンである。ゲレンデではなく、ただの氷の壁なのである。
「こえー、ここでコケたら止まらねえぞー！」
と、屈強な若者が言う。
「おっかねー、黒菱の下までまっさかさまだよなー。命ねーよなー」
2人の若者はエッジングも軽やかに滑り降りて行った。
おまえらはよい。俺だって20年前ならコケずに降りた。しかし、46なのだ。ずっと締切に追われて、足は昆虫のごとく退化し、ギックリ腰と四十肩と座骨神経痛を患い、もののはずみでここまで来てしまったのだ。
とりあえず死ぬ前に、携帯電話でゲラを送ろうかと思ったが、縁起でもないのでやめた。「ひなまつり」という短篇の題名はいかにも遺作にふさわしい感じがした。そういえばこの間の「勇気凜凜ルリの色」のタイトルは「訣別について」であった……。
冗談半分めかして書いてはいるけれど、本当にこわかったのである。おっかなかったのである。だが「こえー」も「おっかねー」も言えないのが46歳の男なのである。
とにもかくにも「ひなまつり」は絶筆とならずにすんだ。まずはめでたし、めでたし。
（初出／週刊現代1998年3月28日号）
浅田次郎
1951年東京生まれ。1995年『地下鉄（メトロ）に乗って』で第16回吉川英治文学新人賞を受賞。以降、『鉄道員（ぽっぽや）』で1997年に第117回直木賞、2000年『壬生義士伝』で第13回柴田錬三郎賞、2006年『お腹（はら）召しませ』で第1回中央公論文芸賞・第10回司馬遼太郎賞、2008年『中原の虹』で第42回吉川英治文学賞、2010年『終わらざる夏』で第64回毎日出版文化賞、2016年『帰郷』で第43回大佛次郎賞を受賞するなど数々の文学賞に輝く。また旺盛な執筆活動とその功績により、2015年に紫綬褒章を受章、2019年に第67回菊池寛賞を受賞している。他に『きんぴか』『プリズンホテル』『天切り松 闇がたり』『蒼穹の昴』のシリーズや『日輪の遺産』『憑神』『赤猫異聞』『一路』『神坐す山の物語』『ブラック オア ホワイト』『わが心のジェニファー』『おもかげ』『長く高い壁 The Great Wall』『大名倒産』『流人道中記』『兵諌』『母の待つ里』など多数の著書がある。
