我が青春のラーメンはコレだ！バブル期にすすった“熱い一杯”東京11軒

2023年3月1日 / ★ラーメン

おとなの週末Web編集部

『ホープ軒　千駄ヶ谷店』　＠千駄ヶ谷 24時間営業という天下無敵昔は1階の立ち食いスペースだけだったが、現在は2、3階にテーブル席も構える巨大店舗に。入れ放題のネギのカットも大胆ラーメン　950円［住所］東京都渋谷…

画像ギャラリー

我が青春のラーメンはコレだ！バブル期にすすった“熱い一杯”東京11軒の画像をチェック! （全32枚）

画像ギャラリー

20世紀にはバブル期があった。そしてラーメンバブルもあった。そんな時に食べた、あの熱い一杯。『おとなの週末』ライター・カーツさとうが、時を経て今、ひさかたに味わえば…ああ蘇る、あの時代、あの喧騒。ラーメンは時代の記憶も蘇らせる。

ラーメンの香りはプルーストのように

昔はよく喰ったなぁ、朝まで呑んで最後に食べる『締めのラーメン』ってヤツ。“昔”っつっても、自分ではつい数年前のことだと思ってたんだけど、還暦直前のオレが20代だったバブル時代の話なんで、おいおいもう40年近くも前の話じゃないかよ！

その頃よく行ったラーメン屋さんにも、そういやとんと行ってない。ここはひとつ、還暦前に昔を懐かしんで、バブル期にすすったラーメンを今一度我が胃袋に!!と食べ歩いてみた。

バブル期前夜の80年代初頭。出版業界で仕事をし始めたオレが、年長の編集者と呑んだラストに「最後にラーメンでも行く？」と朝の6時頃に誘われ、「こんな時間にやってんのか？」と驚きつつ、初めて朝の締めラーメンを食べた店が千駄ヶ谷の『ホープ軒』だった。

その店に30年ぶりくらいで入った。入った瞬間、「そうそうこの匂い!!」と、あのイイ意味で獣感あるスープの香りというより匂いを久しぶりに嗅いだ瞬間、昔のことが今のように思い出された。それはまるで、プルーストの『失われた時を求めて』で、マドレーヌを食べた主人公に昔の記憶が蘇るかのような体験。実は最近、食べ物で昔の記憶が蘇ることがたまにあるのだ。

そして今回のラーメン店歴訪では、『ホープ軒』に限らずそんな記憶の蘇りが続けざまに頻発!!『ホープ軒』で思い出したのは、にんにくと豆板醤が、業務用のボトルのままカウンターに置かれている光景。大胆だなァ〜と思いつつも最初は遠慮して使ってたが、そのうち使用量がエスカレート。豆板醤はある程度入れても旨いが、調子に乗ってレンゲに山盛り3杯入れると味がわからなくなることを学んだ。

そして店から出ると、いつも旧国立競技場越しの朝日が黄色く見えて眩しかった。バブルの絶頂期には、六本木の『香妃園』の「鶏煮込みそば」でもよく締めた。その頃、確か新聞で立川談志が「『香妃園』の鶏煮込みそばが好きだ」と言っている記事を読んだ記憶が蘇ってきた。

ただ記事はまだ続き、談志師匠曰く「だがあの煮込みそばは家でも似た味を作れる。サッポロ一番塩ラーメンにスープと共に鶏肉と青菜も入れて15分煮る。それが立川流鶏煮込みそばだ」だそうで、真似したら本当に似ていた。それを知ってから今回まで食べてなかったわ、この店で。

同じ六本木でよく行ったのが『天鳳』。店内メニューの“ビールは一人1本まで”の文言を見て、思い出した。知人がビールの2本目を頼んで断られた。「このケチ」と捨てセリフを残して店を出た知人。出たとたんに踵を返してまた入店。「新客だ、ビールくれ!!」と注文して、店主と喧嘩になってたなあ。

20代の頃、毎晩のように遊んでいたのは西麻布だった。『ピカソ』や『トゥールズバー』といったクラブで踊った後、元祖カフェバーの『レッドシューズ』で朝まで呑む定番コースの合間に、『かおたん・らーめん』にも何度が行ったことがある。

だがツマミで呑んだことは思い出しても、なぜかラーメンの記憶は蘇らなかった。そうだ！　あの頃はラーメンと言えば『レッドシューズ』の「海苔らーめん」を食べて締めていたのだ。懐かしい……。

『ホープ軒　千駄ヶ谷店』　＠千駄ヶ谷

24時間営業という天下無敵

昔は1階の立ち食いスペースだけだったが、現在は2、3階にテーブル席も構える巨大店舗に。入れ放題のネギのカットも大胆

ラーメン　950円

［住所］東京都渋谷区千駄ヶ谷2-33-9
［営業時間］24時間営業
［休日］無休
［交通］都営大江戸線国立競技場駅A2出口から徒歩5分、JR総武線千駄ヶ谷駅から徒歩10分

『香妃園』　＠六本木

六本木深夜族を今も支え続ける

博多の鶏の水炊きを中国風にしたかのような味わいのスープ。ソフトな麺は深夜の胃にもやさしい。「肉春巻き」は2本で600円

特製とり煮込みそば　1500円

［住所］東京都港区3-8-15　瀬里奈ビレッジ2階
［営業時間］11時45分〜翌4時
［休日］日
［交通］地下鉄日比谷線六本木駅B5出口から徒歩2分

『天鳳』　＠六本木

店舗前のドラム缶に引き寄せられる

“麺硬く・油こく・しょっぱく”を意味する「1・3・5」を呪文のように唱えて注文する客が多いのは昔のまま。現在深夜営業なし

ラーメン　900円

［住所］東京都港区六本木7-8-5　ロック＆ロックビル1階
［営業時間］11時〜21時
［休日］日
［交通］地下鉄六本木駅7番出口から徒歩3分
※店内撮影禁止だがラーメンのみの撮影はOKとのこと

『かおたん・らーめん（エントツ屋）』　＠西麻布

林立する煙突　本物もあるのか？

こっくりとした醤油味のラーメンは、看板に寄れば中国福建省のスープ。ラーメン以外にも料理やお酒も豊富。「餃子6ヶ」640円。

ラーメン　800円（＋味付玉子　120円）

［住所］東京都港区南青山2-34-30
［営業時間］11時半〜翌5時（金・土は〜翌6時）
［休日］日
［交通］地下鉄千代田線乃木坂駅5番出口から徒歩5分

ラーメン食べつつ喧嘩する　愛の行く末

西麻布『赤のれん』は実は行ったことがない。『おとなの週末』編集・武内が昔よく行っていたらしく、今回、初めてふたりして行ってみることに。この店が提供するラーメン……九州の豚骨ラーメンを初めて見たのは40年前。渋谷の東急ハンズの横に、たしか『ふくちゃん』という店がオープンしたのだ。

驚愕した。だってラーメンのスープが白いんだもん。東京生まれの人間は、当時そんなラーメンを見たことがないからね。どんな味？と思ってスープをすすれば、初めて味わうまろやかな濃厚さに二度目の驚愕。放射状に仕切られた円形の薬味入れがあり、辛子明太子が入れ放題で三度目の驚愕もしたのだった。

バブル期の行列ラーメンとして忘れちゃならないのが恵比寿の『香月』！カウンターに並んだ客全員の麺の硬さなど細かいオーダーも全部覚える店員さんが有名だったが、バブル以前は、明治通り沿いの恵比寿と渋谷の間辺りに店舗があって、初めて食べたのはそっちのお店だったな。

オレと先輩ライター、そしてその先輩の彼女の3人で食べたのだが、なぜかその先輩と彼女が店内で大喧嘩を始め、おしぼりを投げ合いだした。しかし、食べ終わるとふたり仲良く帰っていった。ラーメンも恋も熱い時代だった。

『一心ラーメン』。昔は今の店舗と外苑東通りを挟んだ反対側にあった気がする。当時、看板にある麺が“日本一細い”ってことについて「他の店も細い麺を出し始めると、負けじとどんどん細くなる。最終的には裸の王様みたいに、麺がまったくない丼を出して『これが一番細い麺です』ってことになる」と語っていたのは、いとうせいこう氏であった。

世田谷代田の伝説の繁盛店『なんでんかんでん』は紆余曲折を経て今、西新宿にある。そこでラーメンを食べ、世田谷の店に取材で伺った時のことを思い出した。

白ブリーフ一丁でラーメンを食べる『ラーメン男爵』とかいうヒドいキャラクターに無理矢理仮装させられて入店した。すでに時の人だった川原社長も在店していたが、そんなとんでもない格好のオレに、あんな有名人が快く接してくれて、あ〜この人は器がデカいと心底思ったなァ〜。

90年代初頭。バブル景気は崩壊した。しかしその後、ラーメンブーム的なものがあり、ラーメンバブルがやって来た。すでに港区で遊ぶことが少なくなったオレは、中目黒でよく呑むように。その締めに行ったのが『百麺』だった。

そういえばもう一軒、中目黒でよく行ったラーメン屋があった。東横線のガード下にあった、今は陰も形もない『夕焼けラーメン』という店。友人は、そこでラーメンを食べると「哀しい気分になってくる」と言っていた。理由は「店名が『夕焼け』だから…」だと。彼の幼少期に一体何があったのだろう…。

恵比寿の『ちょろり』も今回初入店。こちらも編集武内が昔よく行ったという。気付いたのは、炒飯を食べる人がやけに多いのね。それもラーメンとセットで食べてる。自分も若い頃は、そのくらい食べられたかもしれないが、今は完全に無理。このラーメンの食べ歩きも終盤に差しかかり、老化というものをも痛感しだしてきた。

『九十九ラーメン』は、出てくるラーメン自体がいまだバブルっぽい。なにしろ粉チーズが山盛りかかってんだもん。この店に初めて行った時は、知り合いの編プロの社長と一緒だった。その社長はフィリピンパブの女の子ふたりを引き連れてやって来ていた。チーズが溶けトロッとなったラーメンの意外な旨さに感嘆しつつ、バブルが残ってる人はまだいるんだ…と思った。

そして！今回食べたラーメン店も、今だに残ってる。かつてのように行列がなくともいい感じで店は回ってる。還暦過ぎてもあと少々生きる!!細いが切れないラーメンの麺を見て、そう自分に誓うのだった。