本誌『おとなの週末』の連載『往復書簡』でもおなじみ、タベアルキスト・マッキー牧元さんの「立ち食いそば」連載。第5回は小伝馬町駅の蕎麦店について。立ち食い店ではないですが、その三原則を貫いているのです。そして、天ぷらの旨さに舌を巻きます。
画像ギャラリー
おいしそうな音の正体は
「ザクッ！ ザクッ！」。
突然、痛快な音が聞こえてきた。
隣の客が、蕎麦の上に乗った、天ぷらにかじりついた音である。隣客は、かき揚げそばを食べていた。
かき揚げを噛むごとに、音が響いて、僕に届く。のであった。にんじんと玉ねぎのかき揚げは、揚げたてではないのだが、衣が凛々しくて、しならずに、豪快な音を立てるのである。
ここ小伝馬町の『そば処 おか田』は天ぷらが人気で、終始賑わっている。
座って食べるので、正確には立ち食いではない。だが、「早い、安い、うまい」という立ち食い蕎麦の三原則を貫いている。
僕は「つけ天そば」に、三つ葉かき揚げを追加した。
しばらく隣客の音を聞いていると、
「はい、お待たせしましたぁ。つけ天そばにかき揚げ、三つ葉天でぇーす」。
奥さんの明るい声が店内に響く。
受け取ってみると、なんと「つけ天そば」のつけ汁は、かけ蕎麦の温かいツユであった。
普通は冷たいつけ汁につけて食べる、天ざるスタイルが多い。天ざるの冷たいつけ汁に冷えた天ぷらをつけるという、侘しさも捨てがたいが、これは天ぷらが生きる。が、温かいツユにつけた方が、断然旨いのである。
「つけ天そば」をいざ、実食
ツユにつけた天ぷらをかじる。
「ザクッ！ ザクッ！ ザクッ！」。
口腔内で音が響きわたる。霜柱を踏んだような音である。
その音に、心地よい歯応えに、歯が喜ぶ。音に煽られて、食欲が増す。
玉ねぎやにんじんの甘みを、味わいながら、「ザクッ！ ザクッ！ ザクッ！」。
三つ葉の爽やかな香りを感じながら、「ザクッ！ ザクッ！ ザクッ！」。
こりゃ楽しい。
箸が止まらない。
軽快な音を立てながら、蕎麦をたぐる。
天ぷらが人気で、次々と売れ、滞ることがないから、衣が湿気ずにいつも元気なのである。
改めて思う。
衣が元気な天ぷらは活気があって、食べたぞぉという満足感を運んでくる。今回は季節の三つ葉だったが、次回は何にしよう。
もう食べ終わる前から、次回が楽しみになってくる。
次は、まいたけ天やエビ天もいいな、いやちょいと下品な紅生姜天にしようか。
食べ終えた人たちが、どこかにやけているように見えるのも、次の天ぷら作戦を練っているのからではないからだろうか。
■『そば処 おか田』
[住所]東京都中央区日本橋小伝馬町13-6
[営業時間]7時〜9時、11時〜14時半
[休み]土・日・祝
[交通]地下鉄日比谷線小伝馬町駅1番出口から徒歩2分
取材・撮影／マッキー牧元
画像ギャラリー
