バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第123回は、「三たび巨頭について」。
画像ギャラリー
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第123回は、「三たび巨頭について」。
フランスにはなくてイタリアにある驚きの理由
帰国後1週間がたとうというのに、書斎はわけのわからんおみやげで地獄のような有様である。
お買物マニアである私は、決してこのようなことにならぬよう、旅行中みずからをかたく戒めていたのであるが、旅程なかばで我慢ができなくなり、とうとうゴールドカードがパンクするほどの大買物をしてしまった。
例によって帰国後、荷を解いてみればその大方はどうでも良いものばかりであった。とりちらかった書斎のただなかで、うんざりと原稿を書いている。
そこで、フィレンツェとヴェネツィアにおける「お買物爆発」の状況を報告しようと思ったのだけれど、厭世観に捉われるとヤバいのでやめ、前向きに書くこととする。
さて、あまたのお買物の中で、心から納得の行くものがひとつだけある。
帽子である。この点については、本稿を通読されている方、あるいは既刊2巻をすでにお読みの方は、がぜん興味を持たれることであろう。
私は巨頭である。エラいのではなく、頭がデカい。したがって、イタリア旅行に際してはひそかな目論見（もくろみ）があった。
頭周62センチという巨大な帽子は、国産品には存在しない。昨年、奇跡的にカナダ製ステットソンのそれを発見し、購入したのであるが、パナマ帽をいうものは一夏かぶり続ければ腐ってしまう。汗とオヤジアブラがしみこんで、すさまじい匂いを放つのである。
そこで、この旅の間に必ずや新品を買おうと闘志を燃やしていた。
以前にも書いたが、かつてひそかにフランス在住の友人に「62センチのパナマ」を依頼したところ、こんな返事を受け取っていた。
「あちこち探しましたが、パリにはありません。イタリアにはあるかもしれないと帽子屋さんが言っていましたので、そちらに聞いたらいかがでしょう」
そう、私はそのイタリアに行くのである。
手紙を受け取ったときには、なぜフランスにはなく、イタリアにはあるのだろうと思った。だが、パレルモの飛行場に降り立ったとたん、その謎は解けた。
乗継ぎのミラノではあまり感じなかったのだが、南部イタリア人はおしなべて顔がデカく、頭も異様にデカく見えたのである。
なるほど、これはもしや、と私は思った。パレルモ市郊外のホテルに向かう道すがら、私は目を皿のようにして街路を注視していた。同行の編集者は、早くも私が意欲的に取材を開始したと喜んだことであろうが、実はそうではなかった。私はシチリアの男たちの巨顔巨頭を確認し、期待し、感動し続けていたのであった。
しかも頼もしいことには、45歳ぐらいとおぼしきイタリア人は、みなハゲでデブで、ヒゲを生やしているのであった。そのうえ巨頭とくれば、私が歓喜したのも無理はない。
これは必ずある。絶対にある、と私は思った。問題はガイドと編集者の目を盗んで、どこで帽子屋に入るか、である。もとより編集者は私の重大なるコンプレックスであるところの巨頭を知っている。もしかしたら勤勉なガイドも、「勇気凜凜ルリの色」を読んでいるかもしれない。だとすると、あえて「帽子が欲しい」などとは、口がさけても言えない。
以後2日間、私は恥をかかずに帽子を買う方法を模索した。
そのとたん、夢にまで見た一言を大声で叫んだ！
チャンスは3日目に訪れた。シチリアの避暑地、タオルミーナのウンベルト通りで、私は巨大な帽子をショウ・ウィンドウにかけ並べたブティックを発見したのである。
タオルミーナは優雅なリゾートであるから、何となくシャレも許されちまうような気がした。万がいちサイズが足らなくても、さほどの屈辱感は味わわずにすみそうであった。
で、私はショウ・ウィンドウの前に足を止め、さりげなく、心してさりげなくこう言った。
「ああそうだ。帽子とかも買いたいな」
言ったとたん、私はシマッタと思った。一瞬、同行の2名の会話が途絶えたのである。振り向くとガイドは俯（うつむ）いて笑いを噛み殺しており、編集者はものすごく気の毒そうな目で私を見つめていた。
考えに考えた末の言葉であったのだが、私の微妙な心の動きを、彼らは瞬時にして知ってしまったのであった。そういえば、私がその店の前に立ち止まったのは、横目でショウ・ウィンドウを見ながら行きつもどりつしたあげくの果てであった。
いっそのこと、「かくかくしかじか私はご存じの通り巨頭なので、ぜひイタリアでパナマを買いたい。お付き合い下さい」と言えばよかった。
「あー、そうですね。そうしましょう、そうしましょう」
と、編集者はしらじらしい感じで言った。
「な、そうだよな。陽射しも強いし、先も長いことだから」
「そうそう。いいのがなかったら、やめましょうね」
「うん。いいのがなかったら、やめよう」
平静を装ってはいたが、私たち3人の間にはこのうえなく緊密な空気が流れていた。
ただの買物ではない。私はこの買物に、おのれのハンデキャップの克服を賭けているのである。おそらく編集者は、イタリア旅行における私の精神状態が、この3日目の買物によって決定づけられるであろうと予測しており、当然通訳者たるガイドには天王山のプレッシャーがかかったことであろう。
店に入ると、いかにも商売ッ気たっぷりのおばさんが私たちを迎えた。買物好きの日本人はどこへ行っても歓待されるのである。
「ボルサリーノの、パナマを。サイズは……」
みなまで聞かずに、いや私にサイズを言わせずに、ガイドは流暢なイタリア語で意思を伝えた。彼は愛読者にちがいないと、私は確信した。
はたして、おばさんは愕（おどろ）かなかった。
東京の百貨店では、「62センチ」と口にしただけで売子が笑うのであった。私は希望を持った。
「おい、何て言ったんだ？」
「……1番大きいものを、と。あ、す、すみません、ボス」
「……いや、それでいい。俺に気をつかうな。結果は問わない。しかし君の努力と誠意とは認めよう。グラッツェ、シニョール」
「もし万がいち……」
「言うな。その先は言うな。いいものがなければ、俺はこの店を去る。いいか、シニョール。その際はタオルミーナで見たことを誰にもしゃべるな」
「スィー、ボス。シシリーの掟（おきて）に賭けて」
やがて、おばさんは「ペルファヴォーレ（どうぞ）」と愛想をふりまきながら、私の手にボルサリーノのパナマを渡した。
デカい。これはデカい。たしかな量感を捧げ持ちながら、私は同行者たちと目を見交わした。
勝負の一瞬であった。額の脂汗を拭って巨大な帽子を冠（かぶ）ったとたん、私は大声で、生れてこのかた1度も言ったことのない言葉を、夢にまで見た一言を叫んでいた。
「デカすぎる！もうひとつ下のサイズを！」
同行者たちは一斉に、「ブラボー！」と歓喜の声を上げた。
やはりパリからの手紙にあった通り、イタリア人は巨頭だったのである。
おばさんは、なぜ私たちがそれほどまで喜ぶのだろうとふしぎな顔をしていた。25万リラの代金を私が快く支払ったのは言うまでもない。ここだけの話であるが、私が邦貨に換算して1万円以上の品物を、値切らずに買うことはマレである。
ウンベルト通りで買ったボルサリーノは、成り上がりの巨頭をやさしく被い隠してくれた。
バチカンに着いたら、この帽子を胸に当てて神に感謝しようと思った。そしてできることなら、この帽子が腐る来年の夏には、新しい物語と新しいボルサリーノを購（あがな）うために、ここを訪れようと思った。
（初出／週刊現代1997年6月28日号）
浅田次郎
1951年東京生まれ。1995年『地下鉄（メトロ）に乗って』で第16回吉川英治文学新人賞を受賞。以降、『鉄道員（ぽっぽや）』で1997年に第117回直木賞、2000年『壬生義士伝』で第13回柴田錬三郎賞、2006年『お腹（はら）召しませ』で第1回中央公論文芸賞・第10回司馬遼太郎賞、2008年『中原の虹』で第42回吉川英治文学賞、2010年『終わらざる夏』で第64回毎日出版文化賞、2016年『帰郷』で第43回大佛次郎賞を受賞するなど数々の文学賞に輝く。また旺盛な執筆活動とその功績により、2015年に紫綬褒章を受章、2019年に第67回菊池寛賞を受賞している。他に『きんぴか』『プリズンホテル』『天切り松 闇がたり』『蒼穹の昴』のシリーズや『日輪の遺産』『憑神』『赤猫異聞』『一路』『神坐す山の物語』『ブラック オア ホワイト』『わが心のジェニファー』『おもかげ』『長く高い壁 The Great Wall』『大名倒産』『流人道中記』『兵諌』『母の待つ里』など多数の著書がある。
