“カチカチ”とハサミの音色が刻んだ昭和の駅風景　なぜきっぷに切り込みを入れたのか、46種類もあった切り形のヒミツ

2026年4月11日 / コラム

改札で繰り広げられた職人ワザ

大きなターミナル駅の改札ともなれば、昼夜を問わず大勢の乗客が改札を通過する。そして、所持するきっぷに1枚ずつ“ハサミ”を入れなければならない。カチカチと音を鳴らしながら、手際よく切符にハサミを入れるようすは、いまの自動改札機よりも多くの乗客を裁いていたように感じる。当時の国鉄マンは、愛想が悪い、態度が悪いと陰口を叩かれていたが、いま思えばそんな余裕などあるはずもない。

その軽快なハサミの手さばきとリズミカルな音色は、まさに職人ワザだった。しかもそれだけではなく、目視により定期券に記載された区間を外れた不正乗車を見抜いていたのだから。混み合う出口でも、金額が不足しているきっぷを見つけると、即座に「お客さん、20円足りませんよ」といった具合に声をかける。もちろん、あらゆる駅からの運賃を暗記していて、いちいち運賃表を見なくても素早く対応できていたのだ。こうした駅員さんによる神ワザは、便利さと引き換えに遠い過去のものとなってしまった。

自動改札機が当たり前になってしまった現代。なつかしい昭和の改札風景の話は、この先いつまで通じるのだろうか。