1978年デビューのサザンオールスターズ
歳月は、スネアドラムの音のよう。聴くきし音は、すぐに空気に溶け込んでゆく。
1978年のとある夕方、ぼくは原宿は表参道にあったビクター・レコードの地下の喫茶店にいる。後に大プロデューサーとなるTさんが、ひとりの男を伴ってやって来た。少年っぽさが消えて、大人になる寸前の青年。
彼がサザンオールスターズの桑田佳祐だった。デビュー・アルバム『熱い胸さわぎ』は、1978年8月25日に発売され、それに先立つ6月25日、「勝手にシンドバッド」がパイロット・シングルとして発売されていた。しかし、まだサザンオールスターズはブレイクしていなかった。J-POPという言葉はまだなく、ニュー・ミュージックが全盛の時代だった。
1978年の春、T氏に呼ばれたぼくは、ビクター・レコードに出向き、サザンオールスターズのデモテープを聴いた。1曲だけの視聴だったが、限りない可能性を感じた。グループ名は、ニール・ヤングの名曲「サザン・マン」とサルサのファニア・オールスターズを合体させて生まれた。桑田佳祐の住まいが、湘南は茅ヶ崎市南湖(なんご)にあったのも、イメージにプラスしている。
シングルは出た。売れなかった。アルバムが出る。業界関係者は注目したもののまだ売れていなかった。
そんな時代の桑田佳祐を知る者は少ないと思う。ぼくはブレイク直前の彼と逢えたのだ。
メンバー全員が公平に
桑田クンは、青山学院大学を出て就職しないでプロダクション、レコード会社と契約したわけだけど、契約の条件とか何かあったの?とぼくが尋ねる。
“メンバー全員が大学を出た人間の初任給をもらえるよう、プロダクションと交渉しました。音楽業界にメンバー全員が就職したという感じが欲しかった”
その答えを聞いた時、彼の地に足が着いたしたたかさを感じた。契約金何百万円という代わりに、メンバー全員がそこそこ生活できる金額は、音楽シーンで生き残るためのしたたかさに通じると思ったのだ。
そのころのサザンオールスターズは桑田佳祐がリーダーではなかった。彼はフロントマン的交渉役だったのだ。メンバー全員のことを考えたプロダクションへの提案だったのだ。
バンドが不仲になる原因として、金銭的トラブルがある。作詞、作曲をする者には売れれば多額の印税が入る。それができないメンバーは、少ない給料でやらねばならない。同じバンドで演奏しているのに貧富の格差ができ、それがトラブルの種となる。
会社に就職したのなら、ちゃんと働いていれば給料が上がってゆく。メンバー全員が公平に。それが桑田佳祐の先を見たしたたかさであり、優しさだったのだ。