SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第45回。ウクライナで続く戦闘においても、過去のどんな戦争でも、若き得がたい才能の命が奪われていった。そんな一人、作家が初期の名作『活動寫眞の女』にも登場させた「不世出の映像作家」について。

icon-gallery

「亀鑑について」

カツドウが大好きだったサダやん

サダやんは子供のころから、カツドウが大好きだった。

寝ても覚めてもカツドウのことばかりを考え、大きくなったら映画監督になろうと心に決めていた。

父親は下町の扇子職人で、サダやんは六男坊だからたいそうな小遣はもらえない。学校から帰ると新京極まで走って行って、京都座のまわりをうろうろしたり、マキノキネマのスチール写真を覗きこんだりして一日を過ごした。

 開幕ベルが鳴るとモギリの足元に膝を抱えて蹲(うずくま)り、洩れ出てくる弁士の声に耳を澄ました。やがて夜も更け、興奮さめやらぬ群衆がどやどやと映画館から出てくる。

サダやんは膝を抱えたまま人々の声を聴き、目をつむって銀幕の匂いを胸いっぱいに吸いこむ。そうしてカツドウの風に触れているだけで、とても幸せな気分になった。

サダやんはそれぐらい、カツドウが大好きだった。

夢は叶った。商業学校を卒業すると、サダやんは等持院のマキノ映画に入社した。所属は台本部だ。市電を乗り継いで撮影所に通う間、サダやんは誰かに話しかけられても気付かぬくらい、先輩の脚本や小説に読み耽(ふけ)っていた。

どうしても監督になりたかった。日本中の観客が溜息をつくような映画を、自分の手で作りたかった。

「昼あんどん」と呼ばれた。顔がゲタのように大きくて、動作がのろくて、いつもボウッとしているように見えたから、そんな仇名がついた。だが、行灯(あんどん)のようにぼんやりしていたわけではない。サダやんの頭の中は、いつだってカツドウのことでいっぱいだったのだ。

一生けんめい、30本もの台本を書いて、サダやんは助監督に抜擢された。マキノのエース、井上金太郎監督の組だ。しかし昼あんどんのサダやんは、助監督の雑用などそっちのけで、いつもキャメラのうしろにつっ立っていた。すきあらばファインダーを覗いて、監督にどやされた。

昭和の初めのそのころ、映画は最大の娯楽産業だった。いきおい映画会社の消長は激しく、サダやんをめぐる環境はあわただしく変化した。

収入も不安定だったし、人間関係も複雑だった。しかしサダやんにとって、そんなことは問題ではなかった。苦労も感じなかった。はた目には昼あんどんに見えたかも知れないが、サダやんの胸はいつも真夏の太陽のように燃えていた。

世界中の観客が拍手喝采するような映画を、自分の手で作りたかった。

そしてついに、チャンスがめぐってきた。昭和6年、サダやんはあこがれのメガホンを握った。満22歳の監督デビューだった。

明けて昭和7年1月に封切られたこの「磯の源太・抱寝の長脇差」は、大好評を博した。サダやんはまるで矯(た)めに矯めていたものを一気に吐き出すように、その年のうちに5本の作品を撮った。

サダやんは一躍、京都映画界の寵児となった。昭和7年末、大枚2000円の支度金を受けて日活に入り、「薩摩飛脚」「盤嶽(ばんがく)の一生」「鼠小僧次郎吉」の3本を撮り、翌年にはさらに千恵蔵プロで、「風流活人剣」など4本の作品を世に送り出した。

名声は不動のものになった。だが25歳のサダやんの胸の中は、新京極の劇場の玄関で膝を抱えていた子供のころと、どこも変わってはいなかった。

お金も名声も、サダやんにとってはどうでもいいことだった。相変わらず寝ても覚めてもカツドウのことばかりを考え、ボサボサの髪にヒゲ面で、いい映画を撮ることだけを考え続けていた。

その証拠に、サダやんは自分の撮った映画を試写の1回きりしか見ようとはしなかった。

「あかん。わし、よう見んわ」と言った。

昭和12年、サダやんは東京に進出した。東宝の前身「P・C・L」に移籍し、新進劇団前進座とタイアップして、新たな挑戦をしたのだった。

次のページ
小津安二郎も惜しんだ「本邦芸能文化史上の亀鑑」...
icon-next-galary
1 2icon-next
関連記事
あなたにおすすめ

この記事のライター

おとなの週末Web編集部 今井
おとなの週末Web編集部 今井

おとなの週末Web編集部 今井

最新刊

全店実食調査でお届けするグルメ情報誌「おとなの週末」。3月14日発売の4月号では、「おにぎりとおべん…