SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第32回。作家には驚異的ともいえる身体的特徴があった。人並み外れてデカいその身体的特徴をめぐる悲哀こもごものエピソード……。

画像ギャラリー

巨頭について

合う帽子が有名百貨店にもない!

私は巨頭である。

もちろん偉いわけではない。頭がデカい。

どのくらいデカいかというと、実寸で62センチある。ということは、既製品の帽子は伸縮自在のニット以外かぶることができず、「フリーサイズ」なんて曖昧な表示のものもまったく受けつけない。

いっけんしてそんなにヒドく見えないのは、頭蓋の形が左右に狭く前後に厚いからで、つまり横顔を見れば誰でもこの数字をてきめんに理解する。

まずいことには近ごろその巨頭がすっかりハゲて、社交上もしくは防暑防寒上のつごうにより、帽子を必要とするようになった。

そこでデパートに行き、「ちょっと頭がデカいんですけど、あるかな」と、恥じ入りながら訊けば、見た目がそんなでもないものだから、売り子はタカをくくって微笑み、ころあいとおぼしき帽子を勧める。もとより既成品のLLサイズが60センチどまりであるということは長年の経験により知っている。

しかし一縷の望みをこめて冠る。当然帽子は、私の巨頭の上にさながら正月のおそなえのように乗っかる。

哀しいことには、例年この季節になると、必ずデパートの帽子売り場に行って、この虚しい儀式をくり返してしまうのである。

過日、文学賞の祝儀に貰った商品券を使おうと某有名百貨店に行き、めでたく本年の儀式をおえた。

ちと心外であったのは、若く調子の良い売り子が、躊躇する私に何とか売りつけようとして、「だいじょうぶですよ、これが入らなけりゃおかしいですよ。ほら、ここにゴムもついてるんですから」などと、断定的に強要したのである。なるほどこれなら大丈夫かも知れんと思い、グイと冠ったとたん、ゴム付きの帽子は天高くはじけ飛んだのであった。

あまりのおかしさに売り子はゲラゲラと笑い、私も恥ずかしいやらおかしいやらで笑った。しかし、考えてみれば笑いごとではない。

62センチの帽子が有名百貨店にないということは、私は異状な人間なのである。

母に訊ねたら、生まれたときはそうでもなかったのだけれど、体が育たぬわりに頭ばかりがどんどんデカくなって、一時はどうなることかと気を揉んだそうである。

まあふつうになって良かったわ、と母は言ったが、これもデパートの売り子と同様、実態に気付いていない。そのうち一緒に帽子を買いに行き、責めてやろうと思う。

子供のころは大人の帽子を冠れば良かったので不自由はなかった。初めてこりゃいかんと思ったのは中学に入ったときで、そのころには頭も現在の大きさに成長しきっていたから、当然制帽のサイズがなかった。とりあえず特大サイズを買って、母と2人で頭を悩ました結果、帽子の裏側についている汗とりの布をはさみで切り、芯を抜きとって何とか改造に成功した。以来その帽子は高校を卒業するまで6年間かぶり続けた。

次のページ
自衛隊入隊直後に悲劇は起こった...
1 2

この記事のライター

関連記事

あなたにおすすめ

最新刊

あの人も大好きな うつくしき蕎麦 輪郭は淡く朧げ。しかし、どこか心の原風景を刺激する郷愁感溢れる香り...