SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載。第31回は、不運と不幸のどん底にあった男が、浮上するきっかけをつかんだある出来事について……。

画像ギャラリー

強運について

その頃、私は「クスブリ」であった

何度も死にぞこねたのだけれど、一度も死んだことがない。

それとたぶん関係はあるのだろうが、クジ運はめっぽう強い。福引・抽選の類では、はなから当たるものだと思っており、実際巨額の金品にしばしばありつく。

こう言うと、時節がら読者の気になるのは、宝クジの成果であろう。

結論から言えば、100万円なら当たったことがある。嘘ではない。1億円ならまさか公言はしないが、100万円ならかまわんだろうと思い、ここに前後の状況を告白しよう。

ふつうこうした幸運は、人生の好調時にめぐってくるらしいが、私の場合はちがった。そのときの私は不運と不幸のどん底であった。不渡はとばすわ、悪事は露見するわ、交通事故で体はガタガタにされるわ、全く生きているのがふしぎなくらいで、結局ある怪しげな会社の飼い殺しになっていた。

業界で言うところの「クスブリ」である。てんで運に見放されて、張ろうが引こうがにっちもさっちも行かない低迷状態のことを、こう呼ぶ。基本的に生活や生命の保障がない業界人にとって、クスブリにまさる脅威はない。

いったんこの状態に陥れば、なかなか脱出することは難しく、へたにジタバタすれば命を落とすか大事件を起こすかに決まっている。しかも怖ろしいことに、業界の通説によればクスブリは伝染すると言われている。クスブリ・ウイルスなるものが実際に存在するかどうかは知らんが、思い当たるフシがないではない。

「あいつはクスブリだから、あまりつき合うなよ」と周囲から忠告をうけていたにも拘らず、さる関西系業界人と親しくメシを食ったりバクチを打ったりした結果、感染したらしいのである。ちなみにそいつは、発症後1年ともたずに死んだ。

ということは、私を面倒見ていると言いつつ債権回収のために飼い殺しにしていた社長は、ともかく勇気のある人なのである。なるたけ他の社員と接触しないように私を倉庫状の別室に隔離し、もちろんまともな案件には参加させず、コゲついた貸金の取り立てなんかをやらせていた。必然的にヤバい仕事をしなければならないのだが、まあ死にゃ死んだでいい、という感じであった。

クスブッた時にはなるべく動かず、絶対安静にして運気の回復を待つしかない。私は現物弁済のガラクタが詰まった倉庫の中で、日がなゴロゴロとし、たまに夜討ち朝駆けに出てはわずかな債権を集めて回った。何とか死なないように、何とか事件を起こさぬように日々をしのぐのが精一杯であった。

私自身の債権をゴッテリ握っている社長は、最低生活費以外にはビタ一文支給してくれない。昼メシはガマンすりゃいいが、交通費がないと出社できないと言うと、それすらももったいないとばかりに、ボロボロのミニカをくれた。

たぶん借金のカタに取ってきたものだろうが、どうあがいても法定速度以上は出ず、ブレーキもほとんどきかぬひどい車だった。リクライニングシートが真うしろに倒れたままなので、運転はひどく疲れた。走行中にうっかり寄りかかるとたいへんなことになった。

次のページ
きっかけは小田急線の開かずの踏切だった...
1 2

この記事のライター

関連記事

あなたにおすすめ

最新刊

あの人も大好きな うつくしき蕎麦 輪郭は淡く朧げ。しかし、どこか心の原風景を刺激する郷愁感溢れる香り...