SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第5回は、浅田さんが愛してやまないB 級グルメについて語ります。旨い店の話は食欲をそそりますが、究極にまずいB級グルメ体験がツボです。

画像ギャラリー

「グルメについて」

私がB級グルメを好む理由

私は典型的なB級グルメ党である。

つまり、「高くてうまいもの」にはさしたる興味を示さず、「安くてうまいもの」にすこぶる感動を覚える。

なお念のため言っておくが、もちろん「高くてうまいもの」が嫌いなわけではない。本稿を読んだ編集者たちがあらぬ誤解をして、週に一度の楽しみである理由なき晩餐に誘ってくれなくなったら大変だから、それだけはまず言っておく。

要するにA級よりB級を好むというのは、味覚というより趣味の問題なのである。A級はうまくて当然なのであるが、B級には「うまいかまずいかわからん」という投機的興味があり、果たしてうまいときにはものすごく得をした気分になる。まずけりゃまずいで、まあ笑い話にもなる。そうした点で、B級グルメ志向は一種の冒険と言える。

では、A級とB級のちがいは何かというと、読者の間には異論もあると思うが、私は極めて単純明快に物事を考える癖があるので、「値段のちがい」とハナから決めている。

私的基準によれば、1食1万円以上がA級で同千円以下がB級なのである。この際、ナゼ中抜きかというと、やはり明快な理由がある。特定の品目(たとえば日本ソバ、ウナギなど)を除き、1001円以上 1万円未満の食事は「A級の手抜きメニュー」もしくは「B級の背伸びメニュー」と決めつけているので、ほとんどわがグルメの対象とはならない。

1食1000円以下という厳格な基準のもとにB級グルメを探訪し、思わず唸るような美味を発見したときの感動といったらたとえようもない。歓喜の一語に尽きる。

病みつきになるカツカレー

さて、ここまで書いてしまえば「浅田次郎のおすすめB級グルメ」を紹介せぬわけには行くまい。100万読者が殺到しないことを信じて、地元神田から極めつきの2軒を紹介する。

まず駿河台下すずらん通りの中ほどに、私のガキの時分から毛ほどもちがわぬ味を提供し続けている「キッチン南海」。ここのカツカレーは絶品である。

長蛇の行列をたどって店内に入ると、カウンターの中には絶対に笑わぬコックが4人、忙しく立ち働いている。無愛想なのではない。笑う余裕などないほど緊張してカレーを作っているのである。店長と覚しき人物の目付きなど、まるで鷹匠か棋士のようで、白衣の背中は旗竿でも立てたようにいつもピンと伸びている。

数十年も変らぬメニューはどれもうまいが、ことにカツカレーは一度食ったら病みつきになる。ガキ、学生、自衛官、渡世人、小説家と、人生の有為転変に拘(かかわ)らず私が「うめえうめえ」と食い続けてきたのだからまちがいはない。その間、味はいささかも変わっておらず、値段は今日も650円というのだから、まさしくB級グルメの鑑(かがみ)といえよう。ただし、数ある同名系列店のうち、この店だけがズバ抜けてうまいということだけは言っておく。

この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第5回は、浅田さんが愛してやまないB 級グルメについて語ります。旨い店の話は食欲をそそりますが、究極のまずいB級グルメ体験がツボです。

親父と食いたかった天プラ

さてもう1軒。前述した「南海」はけっこう知られた店であるが、こちらはアクセスとロケーションの不利のせいか、地元の人以外にはほとんど知られていない。

場所は小川町、NTTのそばとしか説明のしようはない。「八ツ手屋」という天プラ屋である。まったくわかりづらい裏道にあるが、鼻の利く人なら江戸前の香ばしい胡麻油の匂いを頼りに発見できるかも知れない。

ここの天プラは信じられぬほど安く、しかも一口食ったとたん誰でもたまげるほどうまい。どのくらいうまいのかというと、かつて私は「八ツ手屋」の目と鼻の先にあった実家を勘当され、勘当されたままガキ、学生、自衛官、渡世人、小説家と、家には帰らず天プラを食いに通ったのであった。

悲劇的なことには、その間いくどか同店にて絶縁状態のオヤジと遭遇した。実は私のオヤジも「八ツ手屋」の信者なのであった。

胡麻油の香りが漂う清浄な店内でバッタリと顔を合わせたとたん、おたがい「てめえに会いにきたんじゃねえんだ、天プラを食いにきたんだ」というように目をそむけ、黙々と天丼を食ったものだ。

ちなみにオヤジは昨年、天プラの食いすぎで肝硬変になり、「八ツ手屋の天丼が食いてえ」と言い残して死んだ。セガレも中性脂肪480という危機的状態にあるので、遠からず同じ運命をたどるであろう。

数年前から和解はしていたのであるが、ついに「八ツ手屋」の膳をともにできなかったのは痛恨のきわみである。

次のページ
我が最悪のB級まずい体験...
1 2

この記事のライター

関連記事

あなたにおすすめ

最新刊

月刊誌『おとなの週末』7月号は本日発売!巻頭特集「東京 下町 おいしい旅」に加え、魅力的な記事の中か...