旅で巡り会った酒場は格別に楽しい。「どっから来たの?」「これ旨いから食べてみな」なんて、おなじみさんとの会話がまたうれしくて。けれど、この3年間、旅先で吞むことがとても難しかった。「東京からの人はお断り、と言われた」としょげる吞み仲間もいた。大好きで、また訪れたいと思っていた店にやっと行って、拒否されたら……せつない。こわい。そんな日々も終わり、やっと自由な日常が戻った。時間をかけても、飛行機に乗っても、また行きたい。あの酒場で、旅吞みしよう。
夕景から夜へ、海と空の青を愉しむ
石垣の海に陽が沈む頃、そのバーは現れる。
カウンターには酒瓶がずらり、前に立つのは白いシャツに蝶ネクタイをきりっと締めた、オーナーのシカちゃん。バーカウンターは軽トラの荷台、テーブルとイスは折りたたみ式だ。むちゃくちゃ気持ちのよいバーなのだ。席には、屋根も壁もない。目の前は海、頭の上は空、足元には……蚊取り線香。
メニューもチャージもなく、ほとんどがワンコイン、500円。カクテルは、リクエストに合わせて作ってくれる。1杯目。ここは沖縄、まずはオリオンでしょ!
シカちゃんはにこやかに、氷の中からオリオンビール中瓶を取り出す。南国らしく月桃の葉で編んだホルダーにすぽっと入れられ、オリオン登場。瓶のままぐいっ。ぷはーっ。氷で冷やされた瓶ビールって、冷蔵庫で冷やした瓶ビールより、絶対おいしい。理屈はわからない、けど、おいしいのだ。
前を通りかかった男の人が、こちらを珍しそうに眺めてる。席はほぼ埋まっていたが、テーブルとイスの予備は多めにあって、増殖OKらしい。
「どうぞどうぞ、席ありますよ」
シカちゃんではなく、常連客らしいマダムが声をかけて、その人は客となった。沖縄本島から仕事で来たという。「八重山の泡盛が吞みたい」と言って、ロックで、おいしそうに呑む。
「いやあ、こんなバーがあるんですね」とにっこり。
明るかった空は次第に暮れていき、ブルーがどんどん濃くなっていく。