「持続について」

仕事場の畳に並んだ不思議な窪み

年頭にあたり、なにかしら100万読者を啓発するようなものを書かねばならん、と思いつつ、目先の私事にかまけて心が定まらない。

作家は全身が一種の考える機械であるから、いったん筆先が停止してしまうと、あたかも蛇口を封じられた水道のごとく思考が膨満してしまい、恐慌状態に陥る。

こうしたとき、たとえば犬を連れて散歩に出るとか、軽い運動をするとか、長風呂につかって汗を流すとかいうのが正しい方法なのであろうが、私は根が執念ぶかいので悩めば悩むほど机の前を離れられなくなる。気分転換というものを知らんのである。

地獄じゃ地獄じゃと呟きつつ雑念でパンパンに膨れ上がった体を悶えていると、突然ケツの下の妙な窪みに気付いた。

私は執筆にあたって常に文机（ふづくえ）を用いている。べつだん必然的理由はないが、幼時からの貧しい住宅事情により椅子とデスクを使う機会がなかったので、今日でも大あぐらをかいて原稿を書いているのである。

日に10数時間も同じ姿勢で座り続けていると、畳がケツの形にへこむ。そこで何ヵ月かに一度、卓を少し移動させてこの窪みから脱出する。

たまに思いついてこれをやると、何だか地獄から脱出した気分になり、筆が進み始める。つまり、地獄を感ずるまでこれに思いつかず、体は数センチの地獄に沈んだまま苦悶しているのである。

いま、一尻分の移動をしたついでに室内を歩いてみた。卓は数年の間に6畳の書斎をほぼ半周している。怖ろしいことには、壁面から1メートルの位置、つまり卓の奥行を隔てて座る位置に、10数個ものわがケツ跡が並んでいるのである。足袋のあしうらにもはっきりそうとわかるほどの窪みのつらなりであった。

愛しい尻跡をあしうらでたどって行くと、悲しい気持ちになった。

これが徴（しる）されているのは、10年住み慣れたこのボロ家ばかりではあるまい。一駅離れた町に借りている昼間用書斎にも、そろそろいくつかの尻跡が残っていることであろう。悪い半生のために20数回の転居をくり返したかつての居室には、今も原因不明の窪みが残っていて、後の住人たちを悩ませているのではあるまいか。

子供の時分からどうしても作家というものになりたいと思いつめた結果、ろくな小説も書けずに膨大な尻跡だけを、私は残してきたのである。

もともと筆は遅い。他の同業者のペースは知らんが、私の場合は本稿の短文を書くのにも6、7時間を要し、昨年ようやく脱稿した長篇小説には２年の歳月を費した。なんとか人並の仕事をこなしているのは、そのぶん長く座り続けているからなのだ。

おまけに読む速度も遅い。概（おおむ）ね1時間で原稿用紙100枚分というのが私の読書ペースで、よほど根を詰めても1冊の読了に5、6時間を必要とする。悲惨な尻跡はつまり、こうしたアナログ生活の結果である。

まるで調練をされた兵士がズラリと並ぶような、整然たる尻跡を指でさぐれば、ふと思いついた「持続は力なり」などという言葉も空疎にしか感じられなかった。

尻跡が思い起こさせる文学修業の記憶...