トップ
ランキング
ニュース
食事・レストラン
特集・コラム
旅行
コミック
お取り寄せ
最新刊
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第80回は、「正々堂々について」。
みなの視線が前頭葉に集まる
おそろしいことに気付いてしまった。
多忙をきわめたこの1ヵ月の間に、ハゲがかつて前例を見ぬほど一挙に進行したのである。
愕然として鏡の前を離れ、このところあちこちに出ずっぱりのグラビアを改めた。
まちがいない。
書斎の畳に、各誌に掲載されたわが肖像写真を発行日順に並べ、じっくりと観察してみれば、その急激なる進行は明らかであった。
通常、ハゲというものはきわめて緩慢に進行する。もちろん私の場合も、あるとき一気に毛が抜けたなどという四谷怪談のようなことはなく、鏡を見ながら（おお、だいぶ進んだな）と言える程度のプロセスをたどって、今日のハゲに至っているのである。
しかしこのたびに限っては、まちがいなく「一気にきた」という感じがした。
折しも昨日、一昨日と引き続き都内でサイン会があり、久しぶりに担当編集者のみなさんと会った。私の顔を見なれているはずの彼らの視線が、どうも怪しい。おしなべて誰もが、挨拶するときに私の目を見ないのである。視線は10センチ上にずれている。
「やあ、瘦せましたねえ、浅田さん」
と、みんなが言った。しかしその視線は明らかに私の面ざしに向けられてはおらず、前頭葉を見つめていた。まさか「やあ、ハゲましたねえ、浅田さん」とは言えぬであろう。
真実をありていに語ることのできぬ彼らの心中は、察するにあまりある。
ところで、私は現在2種類の増毛剤を使用している。
ひとつは中国で買い求めた「章光101・Bタイプ」で、ひところ一世を風靡した「101」の最新モデルである。
なにしろその卓効によって最盛期には1瓶2万円のプレミアム価格がつき、ニセモノまで出回ったというほどの妙薬である。もちろん私の使用しているものは「北京章光毛髪再生精聯合総廠」で製造された正真正銘の逸品。
もう1点は、私の中学校の同級生で、成城にて皮膚科を開業しているハゲの権威S博士が、私個人のために特別調合してくれた「アサダ・スペシャル」である。
こうした贅沢な薬品をそれぞれ昼夜2度にわたり使用しているにもかかわらず、一気にハゲたというのは尋常ではない。もし拱手して成り行きに任せていたならば、いったいどのような有様になっていたのであろうか。
俗にハゲは決定的な遺伝によるとよく言われるが、私に限っていうのならそれは噓である。
祖父は白髪、父は多少薄かったがそれでも70歳で亡くなるまで十分な余髪を保っていた。親族にハゲは1人もいない。しかし何という不条理か、私と兄だけが鮮やかにハゲたのである。
もともとは鬱陶しいほどの総髪であった。20歳を過ぎたころ、こめかみのあたりがややスダレ状になり、ほどなく分け目のあたりの生え際が上がり始めた。
前方から後退するのと同時に、頭頂部が薄くなり始めたのは30歳前後であった。しかしこのころまでは何ら不都合は感じなかった。それぐらい生来の毛髪が豊かだったのである。セットするのに手間がかからなくてよい、などとタカをくくっていた。
だがまずいことには、頭髪は決して均等に薄くはならない。額の後退と頭頂からの拡散によってハゲは進行するので、まずトレードマークのリーゼントヘアがセット不能になった。
