編集者に嵌められてのんきに句会に出かけた浅田次郎が味わった、地獄と至福

2024年4月20日 / コラム

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第105回は、「苦吟について」。

身のほども知らず罠に嵌まった私が愚かであった

忙しい。まことに忙しい。

原稿遅延中のお取引先に対しいささか言い訳がましいが、ものすごく忙しいのである。

蒲団を敷いて寝たのはたしか1週間前のことであり、以後はホットカーペット上でつかのまの眠りを貪るか、座椅子の背に沈んでうたた寝する。昼飯はしばしば食いそびれ、怖ろしいことにここしばらく脱糞の記憶がない。

というわけで、読者の皆様から毎週たくさんいただくファン・レターに返事をしたためることもままならず、心苦しく思っている。有難く拝読し、忙中の活力とさせていただいております。

さて、例年のことながら師走となればなにゆえかくも忙しいのであろうと、真っ黒になったスケジュールを分析して、その原因に気付いた。原稿の量は日ごろとさして変わらない。つまり物を書く以外の仕事が11月の半ばごろから増加しており、ために机に向かう時間が奪われているのである。

インタビュー、パーティー出席、グラビア撮影、打ち合わせ、会食、といった類いの、いわば「営業」が毎日何かしら予定されており、物理的な結果としてメシもクソも忘れて原稿を書かねばならないのであった。

まずいことに私は、性分として営業を好む。早い話が机にかじりついているよりも、千変万化の仕事を好むのである。そこにきて各編集部はおおむね12月の20日ごろから正月の5日かそこいらまで勝手に機能を停止するので、その間の営業仕事が束になって押し寄せる、というわけだ。

とは言え、やはり書斎の外の仕事は面白い。精神衛生上このもしいばかりでなく、見知らぬ人々と未知の仕事をするということ自体、極めて魅惑的なのである。

まあ、こうした事情の中で、先日いそいそと小説現代の主催にかかる新年句会に出かけた。

担当編集者からのファックスには、何となく「座興」「お遊び」というニュアンスが感じられたので、さして深く考えずに快諾したのであった。しかし今にして思えば、伝統と格式を誇る小説誌が、新年の誌面を飾る句会をまさか座興で催すはずはなく、身のほども知らず罠に嵌まった私が愚かであった。

自慢じゃないが俳句といえば五七五の数合わせとしか認識していない私であった。つまりそんな私にとって「神楽坂の待合で句会を催す」という企画は、「よみうりランドでバンジージャンプをやる」というのと、ほとんど同じ意味なのであった。

で、はからずもこれを「座興」と信じた私は、あろうことかお正月用の大島紬（おおしまつむぎ）に総絞りの兵児帯（へこおび）なんぞを締め、甲州印伝の信玄袋に雪駄（せった）をちゃらちゃらと鳴らして神楽坂の会場に向かっちまったのである。

もとより江戸ッ子はノリが良い。ウキウキと石畳の小径（こみち）を抜け、粋な引戸をカラカラと開けて、「えー、女将さんへ。音羽のお招きに与（あずか）りやした浅田でございやす」、などと呼ばわる。

キャラコのあいうらが危ぶまれるほど磨き上げられた梯子段（はしごだん）を登り、大島の袖をポンと突いて、「えー、音羽の版元さんへ。新年あけましておめでとうさんです。このたびは年始めの句会てえことで、ひとつお手やわらかにねがいやす。いや、つるかめつるかめ」

襖（ふすま）をスルスル開けたとたん、私は呆然とした。まさに身のほど知らずであった。座敷はすでに息づまる緊張感に満ちており、お遊びの雰囲気など毛ばかりもない。

音羽の番頭どもが4、5人も雁首（がんくび）そろえてかしこまっている。歳時記やら辞書やらが山と積まれた卓には、こわい顔をした速記者が控えており、カメラマンがバシバシとフラッシュを焚く。

奥の間に目をやれば、上座には俳壇の傑物小林恭二氏がギロリと私の出でたちを睨む。相前後してやってきたメンバーはと言えば、句会の常連谷口桂子氏、佐藤亜紀氏。吉川英治文学新人賞のディフェンディング・チャンピオン薄井ゆうじ氏。今をときめく超売れっ子作家花村萬月氏。挨拶もそこそこに、（ヤロウ、嵌めやがったな）と、担当編集者を睨みつけると、心なしか快哉（かいさい）の笑みを泛（う）かべているではないか。

そりゃ企画としては面白いでしょうよ。大成功でしょうよ。極道作家が斯界（しかい）の義理事でもあるめえに大島紬でバリッと決めて、場違いな句会で五七五を指折り数えるてえの。

こうして私は、バンジージャンプの跳躍台にひとり立たされたのであった。

「句会に参加した作家は仲良くなる」...