MENU
カテゴリから絞り込む
すべての記事
おとなの週末 オリジナルコンテンツ
まとめ記事
お取り寄せ
本誌紹介
ラーメン・つけ麺
カレー
焼肉・ホルモン・鉄板焼き
ステーキ・ハンバーグ
そば・うどん
和食
鍋料理(すき焼き・しゃぶしゃぶ)
ニュース
中華料理
洋食・西洋料理
アジア・エスニック料理
居酒屋・ダイニングバー
バル・バー
カフェ・喫茶店・スイーツ
テイクアウト・手土産
弁当
ファーストフード
おいしくて、ためになる食のニュースサイト
四面楚歌? 驚きのベッドルームで見た悪夢 ルーマニアの夜【世界のへんな夜】第二夜・後編

四面楚歌? 驚きのベッドルームで見た悪夢 ルーマニアの夜【世界のへんな夜】第二夜・後編

20年ほど前に訪れたルーマニア北部の小さな町。バス停で民泊の客引きをしていたマリア母さんの家に泊まることになった私が、たどりついた家で見た驚きの部屋とは? 第2回目の「世界のへんな夜」は、ルーマニアの夜の出来事を前編に続きお届けします。

perm_media ちょっとユルいイラストはこちら! navigate_next

招かざる客?

バス停から10分くらい歩いただろうか。緑が豊かな住宅街の一角にある、薄茶色の壁の家の前でマリア母さんは立ち止まった。

木の門を開けて入ると、庭の草はきれいに刈られていた。家も古いが立派で、昔は裕福だったのではないかと思われた。マリア母さんに続いて私は玄関から家に入ったが、どうやら犬は飼っていないようだ。では母さんがバス停から家までの道中に繰り返し、私にジェスチャーしていた「60センチが3つ」は、どういう意味なのか

マリア母さんが奥に声をかけると、30歳くらいの娘さんが「おかえりー!」と出てきた。が、娘さんは、私を見て「マジ!?」という顔をしてのけぞった。もしかして、この小さな町にはめったに出没しない顔の平たい日本人が家に来たからびっくりしたのだろうか。

そして母娘は、私をほったらかして奥の部屋へとパタパタと駆けて行った。もしかして先客でもいるの? と不安になって後を追うと、そこには…
…

!!!

うおっ!?

私は呆然とした。四角いベッドが一台、そのまわりを床が全く見えないほど、大中小の壺や瓶や鍋がぎっしりと詰め込まれていたのだった。なんだ、この四面楚歌状態は? その数、100以上はゆうに超えている。部屋に入りきらず廊下にもあふれており、もちろんドアは閉まらない

昔、芸能人がスピリチュアルな石をベッドのまわりに置いているという週刊誌の記事を読んだことがあったんだけど、もしかしたら、その類なのだろうか? 私は母娘の背後から尋ねた。

「あー……マリアさん、これは何?」

私の声にマリア母さんと娘は「しまったー、ソミーに見られた!」とバツが悪そうに振り返った。そして母娘で何やらワーワーと言い争いをはじめた。バス停での客引きおばちゃんバトルに続き、「私のためにケンカはやめて」パートⅡである。

大量生産の謎

「まあ、まあ」と私が間に割って入ると、カタコトの英語が話せる娘がすまなさそうな顔をして私に言った。

「ムゥラトゥリ……つまり、これ、ピクルスなんだけど、今日、農家の親戚がたくさん野菜を持ってきたから、さっきまで一族総出で漬けてたの
「何でこんなに?」
「ルーマニアは冬に野菜が高くなるから秋になると、どの家でも冬に備えて一斉に漬けるんだよ。日本ではやらないの?」
「昔は日本の家でも漬物を作っていたと思うけど、今は、ホットなハウス(温室)があるから」
「へえ、さすがハイテクな国だね。昨日までこの部屋、半分くらいしか瓶がなかったから、まあ、誰か来たらどかせばいいよねって。最近、寒いからお客さんもあんまり来ないし、今日も来ないだろうと……」

なるほど、よく見れば、ガラス瓶の中に、ぎっしりとキュウリやニンジン、玉ネギなどが詰まっている。マリア母さんの謎の動作は「犬が飛びかかる」でも「庭は草ぼうぼう」でも「炭坑節のような踊りがある」でもなく、「あんたの泊まる部屋には、これくらいの高さのピクルス壺がいっぱいあるけど、帰ったらどかすからね」という意味だったのだろう。

言葉が通じなくても同じ人間だもの、身振り手振りで心は通じると信じていたが、実は1%もジェスチャーが通じていなかったことが判明し、私はうなだれた。しかし、わかる日本人はいないだろう。

日本人が熱狂している!

それにしても、ベッドがまるでピクルス壺の海に浮かぶ小島のようだ。このままではベッドにたどり着くことも、夜中にトイレに行くこともできない。



そこで、大量の瓶や壺を廊下やリビングに移動させることになった。3人が横並びになり、ずっしりと重いピクルスを、えっさ、えっさと手渡ししながら部屋から出していく。日本の私のお母さんは、今、娘がルーマニアの家でピクルス壺をバケツリレーしているとは思ってもみないだろう。30壺ほど移動させると、なんとか人が通れる通路が確保できた。

「あ~、やれやれ」と3人で肩をまわしながら夕食となった。実は宿泊に加え、ディナーもプラス料金で頼んでおいたので、私はロールキャベツなどの温かいルーマニア家庭料理を期待していた。しかし、この日、娘が家中の鍋という鍋をすべてピクルスに使ってしまったらしく、今日のディナーはパンとこのピクルスだけだという。マリア母さんは、申し訳なさそうに「お詫びにいくらでも食べていいから!」と、食べごろになっているキュウリのピクルス瓶を開けて皿に盛る。

日本のキュウリよりも短く太い。さっそくひと口、齧ってみると、おおっ、意外や意外……味も硬さも日本の塩もみキュウリそのものであった。不思議なことに、ピクルスのはずが酸味がない。私が首を傾げていると、「ルーマニアでは酢漬けよりも、塩水に漬けることが多いのよ」と娘が言う。どうりで部屋は酸っぱい匂いがしなかったわけだ。


味噌がないのが残念だけど、懐かしい故郷の味に似た塩キュウリに私は夢中になった。無心でバリボリかじっていると、「ジャパニーズがうちのキュウリに熱狂している!」と、目を丸くした親子は、わんこ蕎麦のようにどんどん盛る

カッパじゃあるまいし、「もう無理!」と慌てて止めても、「遠慮しないの!」と横からよそるから、おかげで喉はカラカラ。合計20本くらいだろうか、人生でこんなにキュウリを食べた日は後にも先にもこの夜だけだろう。

月灯りに浮かび上がる鍋

夜が更けると、マリア母さんが台所から「これ、出稼ぎに行ってる父さんのなの」と台所からプラム酒を持ってきてくれた。私は朝市場で買ったナッツとドーナッツをリュックから出して2人に分けた。言葉もたいして通じないけれど、酔っぱらって笑って眠くなった。

私は、部屋に戻り、瓶をひっくり返さないように、細い通路をカニ歩きしながら、木製のベッドに倒れ込んだ。スプリングの効いたマットレスに横になると、窓から差し込む月灯りで、部屋の瓶や鍋が怪しく浮かび上がる。さっきまで陽気に騒いでいたのに、シーンと静まり返ると急に心細くなった。やはり四方をピクルス壺に囲まれていると圧迫感がある。不気味なドラキュラ伝説で有名なルーマニアであるからして、何かが起きそうな気配がしてならない。

いつの間にか寝入った私は、夢を見た。寝返りを打ってベッドから転げ落ち、ドミノ倒しのように瓶をなぎ倒してしまい、瓶や鍋から巨大化したキュウリがニュルリと出てきて下敷きに。重い。さすがに食べすぎた。もう当分、キュウリは見たくない……

あんた、好きでしょう?

ところが、である。翌朝、「ラレベデレ(さようなら)」と挨拶し、出ていく私をマリア母さんが呼び止めた。そして、自分の腹をポンポンと叩きながら、「ソミー、旅の途中、お腹がすいたら困るでしょ。ひと瓶、あげるから!」とキュウリがぎっしり詰まった何キロもある重い瓶を運んできた。私は、焦って首を振った。

去り際にまさかのキュウリ登場!

「いいから! ソミー、あんた、“キューリ”、好きでしょう?」とばかりに、私に瓶をぎゅうぎゅうと押し付ける。蓋がきっちりと閉まらず、揺らすと塩水が漏れる。ありがたいけど、ルーマニアの母さんの愛も瓶も重い。結局、断り切れず、私はでかい瓶を手で抱えてとぼとぼとバス停に向かった。

北の街へ向かうバスに乗り、窓の外の景色を眺めながら、膝に抱えた瓶の蓋をパカッと開けた。バリボリと響く音に、車内の乗客たちのこわごわとした視線が刺さる。それでも早く減らしたい一心で私はキュウリの塩漬けをかじり続けた。マリア母さんの家の床は、今年の秋もピクルスの瓶でいっぱいになっているのだろうか。

文/白石あづさ

※写真や情報は当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。必ず事前にご確認の上ご利用ください。
このグルメ記事のライター
白石あづさ

フリーランスのライター&フォトグラファー。 日本大学芸術学部美術学科卒業後、地域紙の記者を経て3年間の世界一周旅行へ。訪れた国は100以上。著書に旅行エッセー『世界のへんな肉』(新潮文庫)、ノンフィクション『世界が驚くニッポンのお坊さん 佐々井秀嶺、インドに笑う』(文藝春秋)がある。新刊は『お天道様は見てる 尾畠春夫のことば』(同)。 『おとなの週末』本誌では、7月15日発売号より「奇天烈ミュージアム」の連載開始。

関連するキーワード
関連記事
9月中旬、東京・目黒の祐天寺前にちょっと異色のフード&リカーショップがオープンした。「Longfellows TOKYO」は、大阪でオーストラリアやニュージーランドのワイン、ハードリカー、食材の輸入業を営む唄淳二(ばい・しゅんじ)さんが「自分が本当においしいと思うものを売る」食のセレクトショップだ。
9カ月にわたりシーズンが続く女子プロゴルファー。身体が資本のアスリートですが、個人競技のため食生活の管理は完全に個々に任せられています。旅から旅への遠征が基本で外食も多いため、食事の時間は心身どちらにも大切です。そんな心と身体を解きほぐす“ハートめし“を、女子プロの皆さんが教えてくれます。今回登場するのは”れいちぇる“こと臼井麗香さん。先日も、スタンレーレディスゴルフトーナメント(10月8日~10日、東名CC)で初日に首位に立つなど好調なプレーが目立ちます。れいちぇるが推す地元・栃木県鹿沼市のとっておきのお店を紹介します。
月刊誌『おとなの週末』で好評連載中の「口福三昧(こうふくざんまい)」は、漫画家のラズウェル細木さんが、試行錯誤を繰り返しながら食を楽しむ様子を描いた漫画エッセイです。連載をまとめた単行本『ラズウェル細木の漫画エッセイ グルメ宝島 美味しい食の探検へ』(講談社ビーシー/講談社)から収録作品を公開します。ラズウェルさんの“自作解説”とともに、お楽しみください。
『おとなの週末Web』では、グルメ情報をはじめ、旅や文化など週末や休日をより楽しんでいただけるようなコンテンツも発信しています。国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。“ユーミン”こと松任谷由実の最終回では、名曲誕生の秘密が明かされます。そして、筆者が推すユーミンのベスト3を紹介します。
SNSやテレビなどで、北海道の人気ご当地コンビニエンスストア「セイコーマート」の話題が耳目を集めています。それに関係してか、東京都内など道外の小売店でもプライベートブランド(PB)商品を見かける機会が増えました。物産展のようなイベントではなく、常時、購入できます。特に大手ドラッグストアチェーンの「ウエルシア」に多くの商品が展開していて、SNSでも話題になりました。2021年現在、都内にセイコーマートの店舗はありません。なぜドラッグストアにセイコーマートの商品が並んでいるのでしょう?
最新記事
写真のランチセットのサラダを見てほしい。つい笑みが出てしまうであろう、豪快な盛りだがこれで普通サイズ。
最近“進化系”が急増中の「サバ缶」。前回の「バターチキン風サバカレー缶」に続き、今回は明太子との夢の競演。しかも手掛けるのは、日本で初めて明太子を売り出した福岡県の老舗店。一体どんな缶詰なのか、どんな味なのか! サバジェンヌが実食レポートです。
ロシア人の祖母から母に受け注がれた、ボルシチやペリメニといった家庭の味に加え、アヒージョ、コンフィといった他国の家庭料理をアレンジした一品も提供。ワインだけでなくウォッカも10数種と充実しているので、気軽に本場の魅力を満喫できると人気を呼んでいる。
9月中旬、東京・目黒の祐天寺前にちょっと異色のフード&リカーショップがオープンした。「Longfellows TOKYO」は、大阪でオーストラリアやニュージーランドのワイン、ハードリカー、食材の輸入業を営む唄淳二(ばい・しゅんじ)さんが「自分が本当においしいと思うものを売る」食のセレクトショップだ。
インドの高級レストランで研鑽を重ねたダスさんが、2011年に開店。以来、気軽に楽しめる本格インド料理店として近隣の人に愛され続けている。
get_app
ダウンロードする
キャンセル