純粋な白米が出るのは正月3が日だけ 「臭いメシ」。塀の中の食事を昔から、そう呼ぶ隠語がある。服役して来たことを、「臭いメシを食って来た」と表現することもあったくらいだ。 現在では「臭い」という程では決してないのが、実情の…
画像ギャラリー
元アイドルは5年近くに及んだ刑務所暮らしで何を食べ、食に何を見出したのか？塀の中に美味しいものはあるのか？元アイドルの後藤祐樹さん（36）が『アウトローの哲学（ルール） レールのない人生のあがき方』（講談社ビーシー／講談社）を上梓した。彼は、この本の中で塀の中の生活に触れている。
13歳で芸能界にスカウトされて、ダンスボーカルユニット『EE JUMP』のメンバーとしてスターダムにのし上がった。しかし、15歳の時にスキャンダルが報じられて芸能界を追放。その後非行に走り、窃盗や強盗傷害事件で逮捕された。結局21歳から26歳まで、警察署の留置場や塀の中（川越少年刑務所）で過ごさざるを得なかった。さて、彼が経験した異世界の食とは―――。
計4回の短期連載で、いわゆる「臭いメシ」をテーマに作家・西村健氏が描く。その第1回。
塀の中の一番の楽しみは3度の食事
「塀の中の暮らしで、一番の楽しみは何と言っても、3度の食事。それは、間違いありません」
後藤祐樹氏は私（西村健）の取材に開口一番、こう語った。実は私はかつて、元受刑者に何人か刑務所暮らしの話を聞いた取材経験がある。その際、誰もが同じことを言っていたのだ。「刑務所では食事が何よりの楽しみだった」と。そもそも後藤氏に、「刑務所メシ」の話を聞こうと思い立ったのは、彼の獄中ノートを見たためだった。
著書『アウトローの哲学』で書いている通り、彼は服役中に勉強の面白さに目覚め、漢検で1級を取ったり、簿記の資格を取ったり、とかなりの成果を挙げている。その際の勉強ノートも見せてもらった。漢検の勉強ではノート一杯にびっしり漢字が書き連ねられ、過去問を繰り返し解いたのであろうマルバツ付きの箇所など、ガリ勉ぶりが窺い知れた。簿記の勉強では同じく、びっしり計算式が並んでいた。
また、日記も欠かさずつけていたようで、毎日の出来事や、感じたことがつらつら書き連ねられてあった。中でも最も私の目を引いたのは、食事に関する雑記帳だった。
毎朝、何時に起きて午前中は何をして……。昼食は何時からで、それから休憩時間などなど。塀の中では判で押したような一日が、延々と続く。何もかも細かく定められ、自由がほとんどない生活。そんな中、「3度の食事が楽しみ」というのはいかにも人間らしい感覚だろう。以前、話を聞いて素直に納得がいったのを、よく覚えている。
また、後藤氏のノートには、飲食店の名前と住所がずらり書き並べられたものもあった。何と、店の一覧表だけでノート3冊分にも及ぶ。
『おとなの週末』が獄中の愛読書だった
これもかつての取材で聞いていた。テレビのグルメ番組。食べ物のエッセイ。更にグルメ雑誌などなど、飲食店に関するデータは囚人の間では大人気。これらを必死でメモっておき、「外に出たら食べに行こう」と誓うのだ。
「辛い思いを一瞬、忘れて希望につなげる。そうでないと中の生活は乗り切れません」
これまた納得、である。
面白かったのが飲食店の一覧表の上に『おとなの週末』の書き込みがあったことだった。おそらく本誌から書き出したデータなのであろう。ならばこのサイトに記事として取り上げる意味は、十二分にあるはないか！
そう思い、後藤氏に「中の食事」について尋ねたところ、やはり他の元受刑者と全く同じ言葉が返って来た、というわけだった。
彼が服役したのは川越少年刑務所（25歳までの犯罪者は基本的に少年刑務所に送られる）。かつて話を聞いた成人刑務所とは違いがあるだろうし、時代も異なるがこと「食事」に関する限り、事情はかなり似通っていると見てよさそうだ。
ノートの中には、月の献立なのであろう、メニューがびっしりと書き連ねられた一覧票もあった。刑務所では一月分の献立が毎月、貼り出される。それを一生懸命、書き写す囚人は多いと聞いていた。
「変化のない毎日で一番、変わるのは献立ですからね。あの時、どんなものを食べていたのか。一つの大きな思い出として、記録に残す意味はあると思いました」と後藤氏。
例えば2012年7月1日のメニューを見ると、朝食が「しゅうまいとあさりの佃煮」（これにご飯と味噌汁が付く）、昼食「豚肉の高菜炒め、生揚生姜焼と茶碗蒸し」、夕食「イカとブロッコリーのトマト煮、フィッシュポーションと粉ふきいも（タルタル）」といった具合だ。想像以上に料理のバリエーションが豊かであることに驚く。
2日目以降も、一々ここに書き出しはしないが、様々なものが供され、変化に富んでいることは間違いない。ざっと見てもひと月で、同じ料理は一つもなかった。サラダでも「春雨中華サラダ」だったり、「シーフードサラダ」だったりと、ちゃんと変化を加えられていた。
「囚人が不満を溜めないように、献立のバリエーションにだけは気をつけている」と前の取材で聞いていたが、全くその通りのようだ。
また、旗日（祭日）には「特別に甘味が出る」とも聞いていたが、これもその通り。7月の表にも「16日 海の日 ポテトチップス」、「25日 盆踊り ホットケーキ、ジュース」との記述があった。
純粋な白米が出るのは正月3が日だけ
「臭いメシ」。塀の中の食事を昔から、そう呼ぶ隠語がある。服役して来たことを、「臭いメシを食って来た」と表現することもあったくらいだ。
現在では「臭い」という程では決してないのが、実情のようだ。ただし米は100％白米ではなく、前の取材によると「古々米5割、古米2割、麦3割の配合」と聞いた。だから「お世辞にも美味いものではなかったと思うが、それでも中では美味しく感じた」と。
後藤氏に確認してみると、
「あぁ、それはその通りです。割合もそんなものだったと思いますよ。古米と麦飯だけど、美味かったですね」とのことだった。「麦飯って独特の味があるじゃないですか。だから付け合わせなんかなくたって、食べれる。実は塀の中では、純粋な白米が出るのは正月3が日だけなんです。だから入った最初は、正月が来るのを楽しみにしてた。でもいざ食べてみたら、白米だけってあっさりし過ぎなんですね。なんだ、こんなもんか、って拍子抜けした感じ。これなら普段の飯の方がいいじゃん、って。おかげで今でも、麦飯が好きになっちゃいましたよ」
メニューは豊富だが量は決められているし、間食は一切できるわけがない。だから自然、出されたものは全て食べるし、残すことなんてあり得ない。「どんだけ好き嫌いのある奴だって塀の中に入れば何でも食べるようになる」と聞いていた。
「僕は元々、好き嫌いはなかったですが、とにかく完食は当たり前でしたね。腹一杯になることなんて、ない。常に腹7〜8分目くらい。また少年刑務所は、運動の時間にムチャクチャ運動させられるから、とにかく腹が減っている。満腹なんてなることは絶対ないんです。逆に、空腹で夜寝られなかった、なんてことはザラでしたよ」
“刑務所ダイエット”の効果
後藤氏は今、体重は平均66キロ。だが刑務所の中にいた時は、ずっと56キロだったという。少刑では運動の時間、ずっと走らされるからカロリーの消耗は激しい。なのに食事の量は、それに見合うものでは決してなかったようだ。
ただ満足感はさておき、腹8分目の食事は健康にいい、とされる。麦飯だって身体にいい。また、味付けも必要最小限で、塩分は控えめ。栄養士も専属の人がちゃんといて、きちんとカロリー計算された料理が供される。
前に取材した一人は、ずっと糖尿病で悩んでいたが、中に入るとみるみる血糖値が下がり、「病気が治ってしまった」と言っていた。
「だから糖尿病の治療なんて、簡単なんです。刑務所と同じものを食べさせればいい。『刑務所ダイエット』なんていい本になると思いますよ」
後藤氏も、「ある意味、精進料理みたいなものばかり食べさせられるわけですから（笑）。刑務所メシで糖尿病が治った、ってあってもおかしくはないと思います」との意見だった。
かつての「臭いメシ」が実は、健康にいい。そのことだけは間違いがないようだ。
文／西村健
後藤祐樹
ごとう・ゆうき。1986年、東京都江戸川区生まれ。1歳上の姉は、元『モーニング娘。』の後藤真希（通称・ゴマキ）。99年に13歳でスカウトされ、2000年にソニンと組んでダンスボーカルユニット『EE JUMP』のメンバーとして歌手デビュー。01年に発売した「おっととっと夏だぜ！」がスマッシュヒット。未成年でキャバクラに通っていたことが報道されるなどして02年に芸能界を引退した。とび職をするなどして働いていたが、07年10月に銅線の窃盗容疑で逮捕され、12月には強盗傷害で再逮捕、翌08年5月に懲役5年6月の実刑判決を言い渡された。その後、川越少年刑務所に収監され、12年10月に仮釈放で出所。15年に現在の妻の千鶴さんと結婚し、義父のダクトを扱う会社を手伝うほか、YouTubeなどで活動している。22年1月からは芸能事務所「エクセリング」に所属。
西村健
にしむら・けん。1965年、福岡県大牟田市生まれ。東京大学工学部卒。労働省（現・厚生労働省）に勤務後、フリーライターに。96年に作家デビュー。2021年で作家生活25周年を迎えた。05年『劫火』、10年『残火』で日本冒険小説協会大賞。11年、地元の炭鉱の町・大牟田を舞台にした『地の底のヤマ』で日本冒険小説協会大賞を受賞し、12年には同作で吉川英治文学新人賞。14年には『ヤマの疾風』で大藪春彦賞に輝いた。他の著書に『バスを待つ男』『目撃』、雑誌記者としての自身の経験が生んだ長編『激震』など。
【後藤祐樹さん著書紹介】
『アウトローの哲学（ルール） レールのない人生のあがき方』（講談社ビーシー／講談社、1650円）。15歳でアイドルとして人気絶頂を極めた男が見た、奈落の底。朝倉未来とも闘い、ユーチューバーとしても活躍する後藤祐樹の波乱万丈の人生を描く。彼の生き方は、無難にしか生きられない我々に教訓と指針のヒントを与えてくれている。「いき詰まったら、読んで欲しい」一冊。
