トップ
ランキング
ニュース
食事・レストラン
特集・コラム
旅行
コミック
お取り寄せ
最新刊
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第68回は「モチ肌について」。
きっかけはスキー場での油断だった
自分で言うのも何だが、お肌には自信がある。
体育会系の所産か、はたまたサウナ効果か、日に2度3度という風呂好きのせいか、ともかく46歳のオヤジにしては世にも稀まれなるモチ肌なのである。
匂いのするものは何でも嫌いなので、ローションの類いは使ったためしがない。ヒゲ剃りのあとも石鹼でバサバサと顔を洗い、そのままほっぽらかしである。おまけにヘビー・スモーカーで、慢性寝不足の不摂生にもかかわらず、お肌だけはなぜかいつもスベスベ、ツヤツヤなんである。
ほっぺたを引っ張ると10センチぐらい伸びる。ポテッとした腹回りなんぞ、てめえで触っていても掌（てのひら）がここちよく、ケツも鏡で見てうっとりとするぐらいかわゆい。
そのかわり、ちょっとのことで傷がつきやすい。虫に食われればたちまち大げさに腫（は）れてしまい、そこいらにコツンとぶつけると、たいてい青アザになる。ために猫の爪痕だけはいつも絶えない。
余談ではあるが、若い時分からこのお肌の感触だけは必ずと言っていいほど女性にほめられた。ただし、テクをほめられたためしはない。ほめられているんだかバカにされているんだかわからんが、ともかく肌触りだけはよろしいのだそうである。
ところで、気の毒なことにこのモチ肌は、ちかごろ満足にお天道様に当たっていなかった。朝早くパンチ君のおさんぽに出掛けたあとは書斎にたてこもり、たまの外出といえば夜の会食か新聞社の書評委員会で、週末の競馬もすっかり面が割れてしまってからは、太陽の降りそそぐパドックに立つということもできなくなった。
そんな私が、3日間もピーカンのスキー場におったのであるから、たまったものではない。
お肌のことなんか、全然考えていなかったのである。さしあたっての心配は昆虫のように退化してしまった両足をいかに折らずに過ごすかということで、第2の懸案は運動後の筋肉痛からいかに免れるかということであった。3日間、そのことばかりに心を摧（くだ）いていたのである。
かくて、とんでもない顔になってしまった。ただでさえナイーブなモチ肌は、情け容赦なくアルプスの紫外線に灼（や）かれ、こんがりローストを通り越してタドンになっちまったのであった。
雪灼けなんてナマナカなものではない。ヤケドである。しかもさらにまずいことには、頭部を保護するためにゲレンデでは終始毛糸の帽子を目深に冠っていたがために、眉の上にくっきりと陰陽の境界ができてしまったのであった。
このぶざまな顔をグラビアで紹介できぬのは無念である。はっきり言って、見られることは恥ずかしいけれど、見せられないのが無念なくらい、この顔はおかしい。
本稿でもしばしば書いている通り、私の頭は風船のようにデカい。しかもその巨頭がキッパリとハゲている。しかもしかも、そのハゲの巨頭が、ビビッドでブリリアントでシルキーなんである。
どうかそのあざやかな額が、一直線の陰陽で分かたれた顔というものを想像していただきたい。
てめえでも3秒とは見ておられぬほどおかしいのである。この顔をひとめ見て、猫も笑った。パンチ号は笑わずにサッと顔をそむけたので、こいつは礼儀を知っていると思ったら、後ろ姿の肩がふるえていた。
まあこんな顔になっても、めったに人前に出ることがないので問題はあるまいとタカをくくって帰宅したところ、スケジュールを見て慄然（りつぜん）とした。あくる土曜日曜と連続で、勇気凜凜ルリの色パート３『福音について』の出版記念サイン会が、都内と横浜の3ヵ所の書店で開催されるのであった。
