人類滅亡までの最後の30分に何をする？……マドンナの答えは マドンナのインタビュー時間は1時間と当時の彼女の日本の所属レコード会社ワーナー・パイオニアから念押しされていた。だが1時間はあっという間に過ぎていた。レコード会…
画像ギャラリー
国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。マドンナの第3回も、セカンドアルバム『ライク・ア・ヴァージン』の世界的ヒット直後、1985年1月のインタビューの様子がつづられます。人類滅亡までの最後の30分間に何をするか―――そんな質問へのマドンナの答えは……。
ニューヨークで逢ったマドンナの妹
マドンナの有名な伝説がある。ミシガン大学を中退した20歳の年、35ドルを手に（バス会社の）グレイハウンドの長距離バスで故郷を後にした。目的地であるニューヨークに着くとタクシーの運転手にこの街で一番大きな場所へ行きたいと言った。運転手はマドンナを（マンハッタン地区にある繁華街の）タイムズスクエアで降ろした。マドンナは“私はこの世界で神よりも有名になる”と誓ったという伝説だ。
今ではウィキペディアにも紹介さているこの話は、ぼくがインタビューした1985年にはウィキペディアも無かったし、そうポピュラーな伝説では無かった。ただ8人兄弟の3番目として生まれ、5歳の時に母を亡くし、継母との確執もあったマドンナは幸せな少女時代を過ごしたとは言えないだろう。
1980年代後期、ニューヨークに行った時、マドンナが所属するサイアー・レコードを訪ねた。そこでぼくを担当してくれた女性があまりにマドンナに似ていた。そのことを彼女に訊ねたら、何と彼女はマドンナの妹だった。彼女を姉マドンナの伝でサイアー・レコードに職を得たと言う。“姉は小さい頃から音楽とダンスが大好きだった。モータウン・ソウルに合わせてよく踊っていたわ。大変な努力家だったけど、興味のないことには目もくれなかった。いつかニューヨークに出て、スターになると言っていた。そして、その通りになった。そんな姉を誇らしく思うわ”と語っていた。
「その頃の仕事が私をスキャンダルに招く」
そんな裸一貫でニューヨークへやって来たマドンナが、両親がプエルトリコ生まれの苦労人のプエルトリカン2世のジェリービーンと恋に落ちたのは自然な成り行きだったのだろう。“まだ誰も私を知らなかった頃、色々な仕事をした。売春だけはしなかったけど、ありとあらゆるダーティな仕事もした。これから、その頃の仕事が私をスキャンダルに招くのは分かっている”。マドンナはそんな話もしたが、ぼくが彼女と逢った1985年1月の時点ではどんなスキャンダルかは不明だった。
その後、無名時代にヌード写真を撮影されたり、ポルノ映画もどきに出演していたことが明らかになった。しかし、マドンナは自らがヌードになったアーティスティックな写真集を発表。逆にそういった不遇時代のスキャンダルを葬り去ってしまった。マドンナほどのスーパースターがヌードになれば、無名時代のヌード写真など現在進行形のヌード写真集にかなうわけがない。
人類滅亡までの最後の30分に何をする？……マドンナの答えは
マドンナのインタビュー時間は1時間と当時の彼女の日本の所属レコード会社ワーナー・パイオニアから念押しされていた。だが1時間はあっという間に過ぎていた。レコード会社の担当ディレクターが、もう時間をオーヴァーしていると部屋に告げに来た。すると彼女は“次のインタビューは待たせておいて。私はこの人～ぼくともう少し話をしたい”と言ってくれて、インタビューというか雑談を続けられた。
南部の保守的カントリー・シンガーを除くと多くのアメリカのミュージシャンは共和党支持者より民主党支持が格段に多い。訊いたらマドンナも民主党支持者だった。ぼくが彼女と逢った1985年当時、アメリカは強硬派で知られる共和党のレーガン政権の時代だった。そこでこんな質問をしてみた。
“もし、レーガン大統領が核ミサイル発射ボタンを今、押したとしよう。ソビエトもすぐに核ミサイルを世界中のアメリカ支持の国に向けて発射するだろう。人類滅亡まで後数十分。ここ、東京にも核を積んだミサイルが今向かっている。あなたなら最後の30分に何をしますか？”
ぼくがそう言うと彼女はスウィート・ルームの大きなダブルベッドを指差して言った。“さあ、ベッドに行きましょう。そして貴方とセックスするわ。それ以外に何をするって言うの？”と大笑いした。
男勝りと言われるマドンナだが、ぼくが逢った彼女は話が大好きで、優しく、女らしい人だった。2時間近いインタビューが終わると彼女は、サインをしてあげたいと言った。そこでぼくは持参した「ライク・ア・ヴァージン」の45回転ジャンボ・シングルの白盤（レコード会社が見本盤として配布するジャケット印刷の無い真っ白な紙でレコードを包んだもの）を差し出した。その時のレコードがこのコラムの写真にあるものだ。
別れる際、マドンナはぼくの耳に分かり易い英語で“今夜、空いている？食事をどう？ホテルに電話して私のスタッフに時間を伝えて”と囁いた。
でも、ぼくは電話しなかった。いくら親しげに雑談しても、インタビュワーが越えてはならない一線があるからだ。ぼくが逢ったその後、マドンナは超巨大と呼べるスーパースターになった。あの時、インタビュワーの掟を破っていたら、どんな人生になっていたかと思うこともある。今もマドンナはぼくのことを覚えてくれているだろうか。
岩田由記夫
1950年、東京生まれ。音楽評論家、オーディオライター、プロデューサー。70年代半ばから講談社の雑誌などで活躍。長く、オーディオ・音楽誌を中心に執筆活動を続け、取材した国内外のアーティストは2000人以上。マドンナ、スティング、キース・リチャーズ、リンゴ・スター、ロバート・プラント、大滝詠一、忌野清志郎、桑田佳祐、山下達郎、竹内まりや、細野晴臣……と、音楽史に名を刻む多くのレジェンドたちと会ってきた。FMラジオの構成や選曲も手掛け、パーソナリティーも担当。プロデューサーとして携わったレコードやCDも数多い。著書に『ぼくが出会った素晴らしきミュージシャンたち』など。 電子書籍『ROCK絶対名曲秘話』を刊行中。東京・大岡山のライブハウス「Goodstock Tokyo（グッドストックトーキョー）」で、貴重なアナログ・レコードをLINN（リン）の約400万円のプレーヤーなどハイエンドのオーディオシステムで聴く『レコードの達人』を偶数月に開催中。
