SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第34回。このエッセイを執筆していた浅田さんは40代半ば。徐々に老いを意識するお年頃だった。そんななか起こった激痛を伴う老化現象の顛末。

画像ギャラリー

攣について

ケツの筋肉を攣ったことがありますか?

12月1日午前8時30分ごろ、突如として大臀筋(だいでんきん)が攣(つ)った。

筋肉が攣るというのは、医学的にはどういうことか良くは知らぬが、手元の人体図で見るかぎりたいてい下腿三頭筋(かたいさんとうきん)、もしくは長腓骨筋(ちょうひこつきん)、大腿二頭筋(だいたいにとうきん)あたりと決まっている。

大臀筋とは要するにケツの筋肉のことで、生まれて初めての体験とはいえたいそう痛かった。

どのくらい痛かったかというと、折しも散歩中のことであったのだが、思わず愛犬パンチ号の引縄を「アッ!」と叫んだなり手放してしまい、しかも路上に跪ひざまずいて犬の如き姿勢となり、しばらくそのまま「うー、うー」と唸っていたほどであった。

はたして読者の中に、大臀筋が攣ったという稀有の体験をお持ちの方が何人おられるであろうか。私だってまさかケツの筋肉が攣るなどということが、突然わが身に起こるなどとは予想だにしていなかった。

徹夜原稿を書きおえ、さてそろそろ寝るべいと座椅子を倒したところ、書斎の縁側にパンチ号が顔を出して、「旦那、そっちの商売のご都合で日に一度のあっしの楽しみをとり上げるなんざ、あんましじゃあねえですかい」というようなことを言ったので、シブシブ散歩に出たのである。

つまり、長時間にわたって文机に向かったあとの急激な運動が、大臀筋の叛乱という結果を招いたのであろう。

自慢じゃないが私はいいケツをしている。前を褒ほめてくれた女は一人もいないが、ケツは全員が褒めてくれた。これは俗にいう「兵隊ケツ」というやつで、古今東西、兵隊は特殊な訓練(筋肉の鍛練と、教練つまり気ヲ付ケの姿勢による緊張)のために、いいケツになるのである。

しかも大臀筋は他の筋肉に比べて落ちにくいので、自衛隊除隊後すでに四半世紀を経過したというのに、私のケツはいまだプリッと上がっている。

古今東西と書いた手前、いちおう英和辞典で「GI HIP」という項目を引いてみたが、やっぱりなかった。でも、辞書が俗語を採用していないだけだと私は信ずる。

ともかく、私の大臀筋は45歳の常人に比べ、はるかに豊かなのである。その兵隊ケツの左半分が、ビシッと音を立てる感じで攣ったのであるから、ひとたまりもなかった。

登り坂の中途で、何となく足が変だなと思った。左足をややいたわりながらさらに急坂にかかったとたん、ビシッときたのである。

それは、骨盤が折れたのかと思うほどの痛さであった。とっさに犬の引縄を放り出し、クソ袋も取り落として私はガックリと路上に膝をついた。

再び余談であるが、お散歩用の「クソ袋」は昨年ミスタードーナツのオマケでもらったデニム地のカバンである。たいそう気に入って、三色の色ちがい欲しさのために毎日ドーナツを食った。そのうちブルーのものをあろうことか犬のクソ袋にしてしまったのであるが、先日宮部みゆきさんがハンドバッグがわりに同じものを提げていらしたところを見、たいへん申しわけない気持ちになった。

そんなことはさておく。

ものすげえ痛さであった。四ツん這いになって「うー、うー」と唸りながら、ケツに手を当ててみれば、わが自慢の兵隊ケツは鋼のごとく硬直していた。しかも、しかもである。手を当てているうちにその硬直部位は、どんどん盛り上がってくるではないか。当初はソーセージのように引き攣っていた筋肉が、みるみる、いや見てはいないのだけれど、さわるさわる、巨大なボンレス・ハム状に盛り上がり、突出し、ケツ全体がカチカチに固まってしまったのである。

それに従い、「うー、うー」という呻うめき声は「わー! わー!」という絶叫に変わった。

愛犬パンチ号も初めのうちは疑り深い目で、

「旦那、へたな芝居はよしにしなせえよ。具合が悪いからもう帰えろうなんて、古い古い」

というようなことを言っていたのだが、私のあまりの苦しみように、

「だ、旦那! ちょいと辛抱していなせえよ、てえへんだ、てえへんだァ!」

と、人を呼びに走った。

次のページ
激痛を堪えながらの独り四十八手...
1 2

この記事のライター

関連記事

あなたにおすすめ

最新刊

旨さ鮮烈。しみわたる一杯 至極のラーメン 着丼とともに鼻孔をくすぐるスープの香り、ひと口飲めば身体の...