白兵戦について

師走に「各個戦闘状態」の家族とは

幼いころ、教師から二宮金次郎の話を聞かされて以来、「かたときを惜しんで励む」というソラ怖ろしいトラウマを抱えてしまい、しかも不幸にして家産が破れてしまったので、勤労学生としてそれを体現してしまい、さらに自衛隊生活では「一秒が死命を制する」と叩き込まれ、その後の虚むなしい投稿人生で酒を覚える暇もなく、希（ねが）ったわけでもないストイックな生活の果てに、曾国藩とか伊能忠敬とかいう人物を尊敬してしまい、結果的には悲願の小説家となるにはなったのであるが、要するに貧乏性なのである。

快楽は罪、惰眠は罪、飽食は罪、セックスだって罪、ボンヤリしていることも罪という一種の強迫観念に捉われて、あくせくと日を送っている。

暦（こよみ）は師走。原稿取りの編集者から「先生」とひとこと呼ばれれば、たちまち「師走」という言葉が胸につき刺さる。育ちが悪いので、そもそも「権利」という概念を持たない。言われたことはすべて「義務」だと考えてしまう。

こういう生活を続けていると、家族との絆は断たれてしまうのである。

折しも老母は、糖尿病、心臓病、関節炎、胃腸病等の多発性疾患により、朝から晩まで病院めぐりをしている。家人は経営するブティックが歳末バーゲンに突入したので猫の手も借りたいほど忙しい。娘は大学入試直前で、補習やら予備校やらと、息をつく間もない。そこにきて、家長は二宮金次郎なのである。

俗にいう「すれちがい家族」などというなまなかなものではない。私が目覚めたころには、家族はみなすでに家を出ており、彼女らが三々五々帰ってくる時刻には、私は書斎にたてこもっている。

犬猫の食事の時間に合わせて、誰かが廊下に私のエサを置いて行く。

「ごはんです」

「はい、いただきます」

続いて庭で声がする。

「ごはんよ、パンチ」

「ワン、ワン」

ごくたまに、奇跡的な会食も行われるのであるが、それとてみんなクソ忙しいものだから、私はファックスの束を読みながら、家人は帳簿や伝票類を、娘は参考書を、母は『蘇る！』とか『壮快』とかを読みながら、黙々とメシを食う。