東京・浅草で約70年　『水口食堂』の女将が守る「健全な料理」と「平等であること」

2023年6月11日 / コラム

画像ギャラリー

【画像ギャラリー】東京・浅草で約70年　『水口食堂』の女将が守る「健全な料理」と「平等であること」の画像をチェック! （全2枚）

画像ギャラリー

『水口食堂』の女将・水口初音さん

まさに女将さん、天職では？　訊ねると、子どもの頃から食堂が嫌で嫌で、と思わぬ真相が明かされた。「でも続けていれば、嫌なことでもなんとかなるのね」

水口初音（みずぐちはつね）さん。東京・浅草生まれ。第二次世界大戦の東京大空襲で街は焼き尽くされ、母と幼い妹を失った。彼女自身も幼かった。

明治男の父は料理人で、終戦5年目の昭和25年に『水口食堂』を開業。あの頃、子どもは家の手伝いをするのがあたりまえ。それは苦ではなかったけれど、食堂の家は、サラリーマン家庭と違って日曜のお出かけもない。家族団欒らんもない。だから嫌だった。

少女の楽しみは、黄金期の映画だ。猛烈な速さで復興した浅草の、とくに六区は劇場の隣に劇場が建つような勢いで、映画に歌劇、ダンスショーや演芸、女剣劇やらストリップと、昼も夜もないお祭り騒ぎ。小学生の彼女は、お風呂屋へ行くと言ってはこっそり映画を観た。「2本立てが毎週封切られますから、毎日観ますよね。お正月には、片岡千恵蔵やらスターが劇場に来たりして」

時代の熱が沸点に達した浅草で、たくましく生きる人々が『水口食堂』のお客だ。夜通し働いたグランドキャバレーのバンドマンや劇場の警備員は、朝に刺身と日本酒でお疲れさま。醤油さしは昼を待たず空になり、午後からは外のお客が、観劇後のお楽しみにやってくる。

結婚相手の正さんはサラリーマンをやめて厨房に入り、一緒に店を継いでくれた。ベテラン料理人とともに作る料理は、揚げ物は揚げたて、炒め物は炒めたての、作りたて。いり豚、コロッケなどご馳走ではないが、家族に食べさせるような健全さである。その数、100品以上。お客それぞれに”いつもの”メニューがあり、誰の好物も外せないから、結果、増える一方になるわけだ。

平等であること。それは、向いていないと自覚する仕事だからこそ、自分に課した心がけだ。常連も一見も同じトーンの「いらっしゃいませ」。愛想のいい人にも仏頂面にも、「ありがとうございました」の心は変わりない。「母と妹の分も生かされているので、悪いことしないで」

空襲と終戦から78年。初音さんは現役で毎日出勤し、休日には月に1、2回、正さんと映画を観に行く。