SNSで最新情報をチェック

icon-gallery

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。

この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第71回は「消えためんたいこについて」。

「か、からいっ! でも、おいしいっ」

私はめんたいこが好きだ。

駅のキヨスクとかデパートの食品売場とか、目にするそばから買ってしまうので、冷蔵庫の中には常に3箱ぐらいの在庫がある。

むろん古い在庫は食べつくす間もなく捨てられてしまうのであるが、これは必ずしも古い方の賞味期間が過ぎたからではなく、また味覚の優劣にかかわるものでもなく、「女とめんたいこは後発有利」という私の生活原則に基く。

めんたいこの魅力は、すなわちその卓抜したオリジナリティにある。いったいいつの時代にどこの誰が、魚卵を唐辛子に漬けこむなどということを思いついたのであろう。

かつて自民党と旧社会党が一緒くたになって村山内閣が成立したとき、私はたちまちめんたいこのオリジナリティを想起し、もしかしたら奇跡の味覚が出現するかもしれないと期待したが、やっぱりまずかった。

たぶん当時の自民党幹部の誰かが、めんたいこを食いながら思いついたアイデアだとは思うが、要するに私利私欲にかまけた政党の離合集散など一腹(ひとはら)のめんたいこの味にすら及ばない、ということであろう。

それにしても、めんたいこは旨い。

恋人との最初の出会いをふしぎと覚えているように、私は初めてめんたいこを口にしたときのことをはっきりと記憶している。

高校二年の夏、九州に出張した知人から手みやげにいただいたのである。木箱にぎっしりと詰められた、たいそう立派なおみやげであった。

30年前のその当時には、今日のように地方物産がボーダーレスに売られてはおらず、東京人のほとんどは「博多めんたいこ」なるものの存在すら知らなかった。

「めんたいこ、って、タイの子かしらねえ」

と、木箱の蓋を開けながら母は言った。

とりあえずは食べてみようということになり、私と母はちょうどタラコを食う感じで、本漬けのツユが滴り落ちるめんたいこをバクリと頰張ってしまったのであった。

当時は地方物産品が手に入らぬと同時に、エスニック料理も存在してはいなかった。キムチやナムルですら市民権を獲得していなかったのである。私たちの舌は辛いものには慣れていなかった。

で、そのとたん私と母は、ゴジラの母と子のように向き合って火を吐いた。

「か、からいっ! でも、おいしいっ」

と母は叫んだ。そしてやおら冷蔵庫から冷えたビールを持ち出して、真昼間から酒盛りを始めた。

「か、かれえっ。でも、うめえ!」

私は矢も楯もたまらずにお勝手へと走り、どんぶり飯をよそってきた。

かくてこの日から、母子はめんたいこの虜(とりこ)になったのである。

ほどなくめんたいこは東京人の食卓を席捲したが、今日スーパー等で廉価(れんか)に販売されているものの多くは、タラコにタレをまぶしただけの贋物である。めんたいこは博多名産の本漬けに限る。

さて過日、母は多年にわたるめんたいこの食いすぎがたたって肝臓をこわし、その入院を見届けた伜(せがれ)は、皮肉なことに博多における講演会へと旅立ったのであった。

検査を前にしてプレッシャーのかかった母は私の手を握り、「次郎ちゃん、めんたいこを」と言った。

言われなくたって買ってくるのである。ただし今回ばかりは、母へのみやげにはできない。

「おかあさん。僕は講演のために博多に行くんですよ。めんたいこを買いに行くんじゃない」

「うそ。おまえは何て噓をつくのがへたなの。それでよく小説家になんかなれたわね」

「……と、申しますと」

「めんたいこ、と顔に書いてあるわ。おまえは講演にこと寄せてホヤホヤの本漬けを買いに行こうとしているにちがいない。いえ、めんたいこを買うついでに、講演をしてくるにちがいないわ。白状おし」

というわけで、私はみやげの約束を強要された末、博多に向かったのであった。

講演の勧進元である日経新聞社、ならびに当日お越し下さった大勢のお客様に念のため言っておくが、私はめんたいこを買うついでに講演をしたわけではない。あくまで講演のついでにめんたいこを買ったのである。

そう、たしかに買ったのだ。

次のページ
できたてホヤホヤを熱いごはんに載せてのはずが...
icon-next-galary
1 2icon-next
関連記事
あなたにおすすめ

関連キーワード

この記事のライター

おとなの週末Web編集部 今井
おとなの週末Web編集部 今井

おとなの週末Web編集部 今井

最新刊

全店実食調査でお届けするグルメ情報誌「おとなの週末」。6月14日発売の7月号では、「下町ぶらグルメ」…