SNSで最新情報をチェック

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。

この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第90回は、「三たび忘却について」。

最高裁判決に異議あり!

おそまきながら積年の夢であった作家デビューを果たして、以来四年半が過ぎた。

一文にもならぬ小説を書き続けた時代が余りに長かったせいか、あたかも渇(かっ)した者が水を得たように、ガツガツと原稿を書いている。省(かえりみ)れば、4年半の間かたときも机の前を離れなかったような気さえする。

結果、作品も次第に版を重ねるようになり、有難い文学賞もいただいた。子供のころから夢に見続けたステージに立つことができた私は、世界一の幸福者だと思う。

今しがた出版社の仕立ててくれた車に送られて、真夜中の書斎に戻ってきた。「勇気凜凜」の原稿を書こうと筆を執ったところ、何だか自動書記のような感じでこの文章を書き始めてしまった。

「忘却について」というタイトルは3度目である。銀座の文壇バーを3軒もめぐって調子に乗り、運転手さんにまで自慢話をし、書斎に入ったとたん一夜の言動の愚かしさを悔やんだ。自分は忘却していると感じたのである。

急激に訪れた物心両面の豊かさの中で、私は過去の労苦のことごとくを忘れ去っている。卑しいことである。これこそ真に貧しいことである。

6畳の書斎は夥(おびただ)しい書物に囲まれて、壁も窓もない。褐色に灼(や)けた物言わぬ背表紙が、私を見据えている。

谷崎潤一郎の『新々訳源氏物語』は、高校生のころバイト代をはたいて買った。胸をときめかせながら、全6巻を原稿用紙に書写した。

三島由紀夫の『文章読本』は早世した先輩の形見であり、その隣に収めてある丸谷才一の『文章読本』は、昼飯とひきかえに買った記憶がある。

黙阿弥(もくあみ)全集を買ったのは米も買えないどん底の時代で、家人を泣かせた。

永井龍男の短篇集と鷗外選集はバイブルのようなもので、手垢(てあか)にまみれ、びっしりと付箋の付けられたまま並んでいる。

ぼろぼろの広辞苑は、私立中学に合格したとき母が買ってくれたものである。母は夜の商売をしながら、私に最高の教育を授けてくれた。

書物は捨てたことがなく、売ったこともない。つまり、私の過去そのものである。それぞれのもたらした福音は、私の中で血肉となっているのであろうが、それらを誠実に学んだころの自分を、私は忘却しようとしている。何という愚かしさ卑しさであろうと思った。

ところで、私事はさて置く。

本稿に書かねばならないと思っていた新聞の切り抜きが、机上にある。「市ヶ谷駐屯地保存訴え棄却」と題する、最高裁判決の記事である。

ほんの小さな記事であり、テレビのニュースにもならなかったものであるから、ここにその全文を書き写す。

旧陸軍参謀本部などが置かれ、極東軍事裁判(東京裁判)の舞台にもなった東京都新宿区の陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地一号館の取り壊し問題で、保存を求める市民団体が国を相手取って取り壊し決定の取り消しを求めた行政訴訟の上告審で、最高裁第二小法廷(河合伸一裁判長)は17日、訴えを門前払いにした一、二審判決を支持し、市民団体の上告を棄却する判決を言い渡した。

上告していたのは、「市ヶ谷台一号館の保存を求める会」会長の宇野精一東大名誉教授ら。「一号館は歴史的文化的な史跡であり、国には保存する義務がある」と主張していたが、最高裁は、「取り壊しは防衛庁の内部的な政策決定であって、行政訴訟の対象となる公権力の行使にはあたらない」とした一、二審の判断を支持した。

日本人は忘却する民族であると、よく言われる。いやなことは忘れよう、屈辱と貧困の記憶は忘れ去ろうと、その民族性をいかんなく発揮した結果が、これだ。

かつて一自衛官として市ヶ谷台上に青春を過ごした私は、一号館の物言わぬ壮厳さを、いまだありありと胸にとどめている。その胎内に何度も座り、回廊に半長靴を踏みしめた1人の「軍人」として、最高裁の判決に異を唱える資格はあると思う。

次のページ
市ヶ谷台一号館を保存すべき2つの理由...
icon-next-galary
1 2icon-next
関連記事
あなたにおすすめ

関連キーワード

この記事のライター

おとなの週末Web編集部 今井
おとなの週末Web編集部 今井

おとなの週末Web編集部 今井

最新刊

全店実食調査でお届けするグルメ情報誌「おとなの週末」。2月15日発売の3月号では、「サクッと“とん活…