トップ
ランキング
ニュース
食事・レストラン
特集・コラム
旅行
コミック
お取り寄せ
最新刊
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第91回は、「生涯について」。
まるで討ち死にしたように倒れていた赤松
めでたく45歳の誕生日を迎えようとしている。
子供のころから勝手に小説家になるゾと思いこんでいたように、しごく手前勝手に90歳まで生きるゾと思いこんでいる私にとっては、いよいよ後半生が始まるわけである。
考えてみれば、小説家になるという合理的根拠が何もなかったように、九十歳まで生きるという確証は何ひとつとしてないのであるが、それでも小説家になったのだからきっと90歳まで生きるのであろう（と、ここまで書きおえたところで、家人が横目をつかって原稿を読み、あーあ、まちがいないわよねー、90はカタいわ、と呟いた）。
さて、人生のターニング・ポイントに立ったとなれば、も少しおのれの生涯について真剣に思いをいたさねばなるまい。
残る人生は半分だが、たぶん私はこのさき自衛隊に志願することはなく、度胸千両的業界に足を踏み入れることもなく、新人賞に応募してボツになることもなく、悪事を働いてブタバコに放りこまれることもないであろう。
そう考えたとたん、何だかものすごいプレッシャーがかかってしまい、とりあえず愛犬パンチ号を連れて散歩に出た。
拙宅は大規模に開発された多摩丘陵の中腹にある。ものの五分ほど登れば開発からまぬがれたお不動様の裏山で、万葉集に詠（うた）われた「多摩の横山」が、奇蹟のように残っている。
何でもその昔は鎌倉防衛の要衝であったそうで、なるほどあちこちに中世の山城を彷彿とさせる地形が見うけられる。
うっそうと秋空を被（おお）う木立ちの下を歩く。楓（かえで）、山桜、栗、椿、欅（けやき）──いっけんして雑木山と見えるが、実は四季折々の自然が堪能できるよう、巧みに樹木が配されている。木々はみな立派な巨木であるところをみると、おそらく遠い昔、たしなみのある坊さんか領主かが意図的に植樹したのであろう。
ことに感心させられるのは、北側の急斜面に配置された黒松と赤松である。
春には桜が咲き、秋には楓が燃える森のふちに、四季を通じて変わらぬ常緑の松が配されているのである。この緑の書割のために、桜も楓も、舞台の上にあるもののように際立つ。
なぜこの山の紅葉はかくも鮮かなのであろうとよくよく目を凝らせば、その背景には楓の朱を浮き上がらせる常緑の松が、空を被うほどに緑の枝を延ばしている。
夜通し大風の吹いた朝であった。
本丸跡へと続く木下道（こしたみち）には朽葉（くちば）が散り敷いていた。
いくつになっても稚気の抜けぬ愛犬パンチ号にグイグイと腕を引かれて歩くうち、私は北斜面を見下す一角に愕然と立ち止まった。
天然の書割をなしていた松の中でも、とりわけ太く、とりわけ枝振りの立派であった赤松が、根こそぎ倒れているではないか。
老松（おいまつ）は周囲の草木をなぎ倒して、まるで鎧武者（よろいむしゃ）が討死ぬように死んでいた。
パンチ号を山中に放ち、私は死せる老松のかたわらでしばらく考えこんだ。
松は夜来の大風に倒されたのであった。
樹齢は4、500年も経るであろうか。ぼきりと折れた根元の幹は、樹芯が空洞になるほど朽ちていた。
老樹とはいえ、400年は松の天寿ではなかろう。おそらく崖下を走る車の排気や、工場の排煙や汚水や酸性雨が、その寿命を縮めたのだと思う。急勾配の足元には造成地が迫っており、長年の風雨のために山肌はあやうく削られていた。
しかし老松は、おのれを繞（めぐ）るそうした苛酷な環境への不満などおくびにも出さず、たしかに大風になぎ倒されるその前日にも、雄々しくそびえ立っていた。
彼の物言わぬむくろを見つめながら、私はもうひとつ深い感銘を受けた。
