国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。英国の音楽プロデューサー、ジョージ・マーティン（1926～…
画像ギャラリー
国内外のアーティスト2000人以上にインタビューした音楽評論家の岩田由記夫さんが、とっておきの秘話を交えて、昭和・平成・令和の「音楽の達人たち」の実像に迫ります。英国の音楽プロデューサー、ジョージ・マーティン（1926～2016年）の第3回は、約30年前に筆者が最初に逢った時の様子を紹介します。「英国紳士」の雰囲気が伝わってくるエピソードです。
地味なスーツ姿のジョージ・マーティン
音楽シーンのVIPにインタビューしたり、逢って話をする機会は何度もあった。彼らの服装は日本のVIP～CEOのイメージからするとかなりラフな場合が多い。日本のVIP～レコード会社の社長ともなれば、スーツ姿が多いのに対し、海外のVIPはタトゥーやピアスをしている人すらいる。
ザ・ビートルズがお好きな方なら御存知だろうが、ドキュメンタリー・フィルムなどに登場するジョージ・マーティンはいつも地味なスーツ姿だ。例えば2021年公開のドキュメンタリー映画『ザ・ビートルズ：Get Back』でのジョージ・マーティンは、ほとんど地味なスーツ姿だ。サウンド・プロデューサー的な存在だったグリン・ジョンズが、最新流行のファッションだったのに比べ好対照だ。
「ジャケットを脱いでいいかね」開口一番の言葉
ぼくが初めてジョージ・マーティンと逢った時も彼はチャコール・グレイの地味なスーツ姿だった。梅雨の合間、晴れて蒸し暑い日だった。インタビューのために用意したホテルの一室に入って来たジョージ・マーティンは、まず今日は暑いねと言った。そして“申し訳ないけれど、ジャケットを脱いでワイシャツ姿になっていいかね”と言った。
ぼくは開口一番のこの言葉に驚いた。多くの日本人なら、ジョージ・マーティンほどのVIPがジャケット～スーツの上着を脱ぐのにいちいち断りを入れるのかと思うだろう。部屋に入って来て、暑かったら上着をポンと椅子の上に置けばいいのでは？と思わないだろうか？ファッションに詳しい方ならイギリスに於いて、スーツの下のワイシャツは下着なのだ。上着を脱ぐというのは下着姿になるということだ。だから、ジョージ・マーティンは、“ジャケットを脱いでいいかね”と訊ねたのだ。
そして“ジャケットを脱いだので、カメラ撮影は遠慮してくれないか”と同席したカメラマンに念を押した。下着姿を写真に撮られたくないからだ。“話が終わったら私はジャケットを着る。そうしたらフォト・セッションOKだ”と言った。
ジョージ・マーティンは英国の伝統を重んじる紳士なのだ。紳士たるもの下着姿の写真など恥ずべきものなのだ。ジョージ・マーティンはジョン・レノンとポール・マッカートニーに関するぼくの質問に対し、ジョンを否定はしなかったが、“ポールの方が気が合う”とは言っていた。ポールの自伝を読めば分かるが、ポールは若い時、女優のジェーン・アッシャーと交際していた。ジェーン・アッシャーは上流階級の作法を身につけたと述べている。マナーが共通するということはイギリス人には重要で、上流階級のマナーを学んでいたポール・マッカートニーに対して、ジョージ・マーティンがシンパシーをはせるのはもっともだと思った。
「1962年、ザ・ビートルズは私の手の中にあった」
もうひとつ、インタビューを始める前に言われたことがある。“君は音楽評論家だが、ザ・ビートルズは好きかね？”という質問だ。ぼくは“ハイ、14歳で出逢って以来の大ファンです”と応じた。すると“それなら今日のインタビューで、ザ・ビートルズのどの曲がどう作られたかとか、196X年何月に私と彼らが何々していたのか？という質問は一切しないで欲しい。今では世界にザ・ビートルズの研究家が山ほど存在して、細かいことは合っているかは別にして彼らの方が詳しい。私はザ・ビートルズと長く付き合ったが、細かいことは忘れてしまったのでね。今日はザ・ビートルズを含めて、一般的な音楽の話にしたいから”と言われた。
“1962年、ザ・ビートルズは私の手の中にあった。デビュー後、ポールとジョンが何度も私の会社にやって来た。そして私はアレンジ法、メロディーや和音の作り方などあらゆる音楽知識を与えた。しかし、彼らはひとり歩きし始め、1970年の解散以降は伝説になった。私のものでなく、世界中の音楽ファンのものになったんだ”。ジョージ・マーティンの心の中でもザ・ビートルズは伝説になった。そして、彼は伝説の守護神になったのだ。
岩田由記夫
1950年、東京生まれ。音楽評論家、オーディオライター、プロデューサー。70年代半ばから講談社の雑誌などで活躍。長く、オーディオ・音楽誌を中心に執筆活動を続け、取材した国内外のアーティストは2000人以上。マドンナ、スティング、キース・リチャーズ、リンゴ・スター、ロバート・プラント、大滝詠一、忌野清志郎、桑田佳祐、山下達郎、竹内まりや、細野晴臣……と、音楽史に名を刻む多くのレジェンドたちと会ってきた。FMラジオの構成や選曲も手掛け、パーソナリティーも担当。プロデューサーとして携わったレコードやCDも数多い。著書に『ぼくが出会った素晴らしきミュージシャンたち』など。 電子書籍『ROCK絶対名曲秘話』を刊行中。東京・大岡山のライブハウス「Goodstock Tokyo（グッドストックトーキョー）」で、貴重なアナログ・レコードをLINN（リン）の約400万円のプレーヤーなどハイエンドのオーディオシステムで聴く『レコードの達人』を偶数月に開催中。
画像ギャラリー
