SNSで最新情報をチェック

1990年代半ばは激動の時代だった。バブル経済が崩壊し、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件、自衛隊の海外派遣、Jリーグ開幕に、日本人大リーガーの誕生、そして、パソコンと携帯電話が普及し、OA化が一気に進んでいった。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルからの視点で切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」(週刊現代1994年9月24日号~1998年10月17日号掲載)は、28年の時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイの精髄を、ベストセレクションとしてお送りする連載の第17回は、思いがけない出会いに関する考察と浅田さんの身に起こったある「邂逅」の顛末を。

画像ギャラリー

「邂逅について」

「邂逅」と「遭遇」の違い

バッタリと出会うことを「邂逅」といい、「遭遇」という。

1995年版『大辞林』に拠れば、両者はともに「思いがけなく出会うこと」であるが、これではチト説明が足らん。

一方、昭和39年版『広辞苑』を引くと、「邂逅」は「思いがけなく出あうこと」とあり、「遭遇」は「思わずあうこと」とある。

さすがに古い辞書は賢い。もちろん『大辞林』より『広辞苑』がすぐれているというわけではないが、時流に則して百科事典化していない分だけ、古い辞書が言葉にこだわっていることは確かである。

辞書に頼らず、人生経験に照らし合わせて考えれば、要するに「邂逅」は「会いたかったヤツとバッタリ出会うこと」であり、「遭遇」は「会いたくないヤツとバッタリ出会うこと」であろう。当然、現実生活における頻度は、後者が圧倒的に多いことは言うまでもない。けだし人生は皮肉なものである。

さて、私は過日、極めて喜ばしい「邂逅」を体験した。

親しくしている某誌編集者から連絡があり、広告担当の課長O氏が拙著の愛読者なので、ゼヒ一度お食事でも、という。

私にとって愛読者はすべて恋人同然である。で、とるものもとりあえず赤坂の小料理屋へと出かけた。みちみち編集者は言った。

「O君はともかく浅田さんの小説の大ファンで、ぜーんぶ読んでるんです。きっと今か今かと、ドキドキしながら待ってますよ」

私もドキドキしていた。愛読者と会うときはいつも胸がときめく。

「いやァ、実は彼、最新刊の『天切り松 闇がたり』をまだ読んでなくって、きょうは昼間から首っぴきで読んでましたよ。読了後の興奮さめやらぬままに作者と会うんですから、さぞかし感激するでしょう。何しろ自他ともに認める浅田マニアですからね」

私は顔はデカいが案外気は小さいので、「自他ともに認める浅田マニア」にひどくプレッシャーを感じてしまい、ややおよび腰で料理屋の暖簾をくぐった。

邂逅の瞬間は目に灼きついている。

広告課長O氏は白木のカウンターに長身を折り畳むようにして、盃を舐めていた。出版社員には珍しい真白なワイシャツと端正な背広姿が印象的であった。

「だ、だれだ、てめえは」

「お待たせしました」

「ああ、どうもわざわざ。恐縮です」

立ち上がったO氏と正対したとき、私はギクリとした。どこかで見憶えのある顔だ。

もちろん広告担当者と作家とは日ごろ無縁である。だとするとこれは何かの因縁──「邂逅」か「遭遇」だとすれば、私の場合は人生経験を踏まえた確率上、「遭遇」にちがいない。

しかし、まだ正体のわからぬうちに走って逃げるのも何なので、とりあえず青ざめたまま座敷へと上がった。

向き合って座った。と、O氏の表情も青ざめている。明らかにひいきの作家と会った緊張などではない。彼もまた私の顔をマジマジと見つめながら、「邂逅」か、すわ「遭遇」かと思いめぐらしているふうなのである。

座敷は茶室のように狭く、おたがい逃げ場はなかった。

思い出せぬ。どうしても思い出せぬ。だがまちがいなくこの男とは、かつてどこかで、それもかなり親しい距離で会っている。

名刺を交換するまでの数秒間が、1時間ぐらいに感じられた。吹き出る冷や汗の中で私が思いめぐらした可能性は、ざっとこのようなものであった。

①かつて大金を踏み倒した相手。

②かつて大金を踏み倒された相手。

③女をめぐって揉めたヤツ。

④インチキ麻雀でハメ殺した男。

⑤東京競馬場のパドックで会った名も知らぬ馬券師。

⑥ゴム相場でハメられたときのセールスマン。

⑦ネズミ講の残党。

⑧改心した極道。

⑨かつて歌舞伎町の路上でボッコボコにしたヤツ。

⑩かつてミナミの路上でボッコボコにしようとしたら、逆にボッコボコにされちゃったヤツ。

……etc.いずれにせよ、ロクな相手ではない。

すると、彼もまたどういう人生を歩んできたのかは知らんが、私に対して相当のマイナス思考をたくましゅうしていると見え、顔色は青さを通りこして黒ずんできたではないか。

名刺入れを取り出そうとして内ポケットに手を入れたとたん、殺気を感じて同時に立ち上がった。

(……だ、だれだ、てめえは)

O氏の目も言っていた。

(だれなんだ……おまえ、だれなんだ)

ただならぬ気配を察知した編集者が、おろおろと言った。

「アレ、Oさんと浅田さん、お知り合いですか?」

私たちは睨み合ったまま、ゆっくりと首を横に振った。そして、O氏はピストルを出さずに名刺を出し、私はピストルを出さずに名刺を出そうとして、まちがってハズレ馬券を出してしまい、フッフッと笑った。

苦笑ではない。私が優位に立っていることに気付いたのである。つまり、名刺に書かれている私の名前はペンネームであり、O氏のそれは本名にちがいなかったから。

次のページ
O氏がさめざめと泣いたわけとは!?...
1 2

この記事のライター

関連記事

あなたにおすすめ

最新刊

絶対満足できる ご褒美うなぎ ほの甘いタレの香ばしい匂いに誘われて、今年もうなぎ特集がやってきました...