「ふたたび拳銃について」

逃走中の犯人の写真、氏名が公表されぬ理由

「青物横丁殺人事件」が発生した翌日、恒例により新聞社からコメントを求められた。

それにしてもこの手の物騒な事件が起こるたびに我が家の電話が鳴るのは、いったいどうしたことであろうか。

一瞬、今度はきっと大江健三郎氏のノーベル賞受賞についてのコメントを求められるにちがいないと思わず襟を正し、「ハイ、浅田ですが」と、よそ行きのバリトンで答えたところ、聞かれた話はやっぱり弓矢鉄砲であった。どうやら自分が文化人だと思っているのは、自分の体にヘルニアの手術道具が埋蔵されていると思いこむのと同様の妄想であるらしい。

私は日頃あまりテレビを見ず、新聞も読まないので、実は世事にうとい。ためにこの時も前日に発生した事件の詳細がよくわからず、「いやあ、怖いですねえ。うっかりしてられませんねえ」とか、そこいらの街頭でマイクを向けられたオヤジのようなコメントをしてしまった。

電話を切ってから、「なんだ、ノーベル賞のことじゃなかったのか」と呟くと、家人は「あったりまえじゃないの」と呆れた。

ともあれ仕事のオーダーに応えられなかったのは事実である。そこで私は、いくつ書いても全然ウケない恋愛小説の筆をいったん擱（お）き、ひとっ風呂浴びに出かけた。風呂は私にとって自戒と反省の場なのである。

箱根でも行くべいと思って出かけたのだが、急に気が変わって平和島クアハウスに向かった。生来の気まぐれだから、このことにさしたる理由はない。ちなみに層雲峡に行くつもりで気がついたら別府の風呂に浸っていたことだってある。

駅の売店で数紙の新聞を買い求め、京浜急行に乗った。そうとは知らずに件（くだん）の凶行現場に向かっていたのは、全くの偶然であった。

記事を一瞥（いちべつ）して驚愕したのは私ばかりではあるまい。カタギがカタギを射殺したという事件もさることながら、精神病歴があるという理由で写真も氏名も公表されぬまま、犯人は逃走中。これはヤバい。

まさか「36歳の埼玉県在住の会社員」が、翌日も京浜急行に乗ってウロウロしているとは思えないが、次は青物横丁という車内放送を聴けば背筋が寒い。

と、向かいの座席でやはり新聞を読みふけっていた男と、目が合った。ドキリとした。その男は36歳ぐらいの会社員で、埼玉県在住かどうかは知らんが、何となく思いつめたような顔をしていたのである。

すぐに思い過ごしだと気付き、目を伏せた。すると男も、思い過ごしだと気付いたふうに目を伏せた。

考えてみれば、私も見ようによっては36歳ぐらいには見える。みてくれは決してヤクザではなく、もちろん作家でもなく、しいて言うならやはり「会社員」であろう。そして終始思いつめたような顔をしているのは、職業がら当然である。

やがて平和島駅に至り、私は席を立った。すると、怖ろしいことに、男も同時に立ち上がった。一瞬、男の顔に緊張が走り、私は露骨に驚愕した。

思い過ごしだと自らを励ましつつ、順番を譲り合いながら並んで改札を出、同じバスに乗り、同じ終点で降りた。