今から20数年前、ゴルフファンどころか、まったくゴルフをプレーしない人々までも夢中にさせたエッセイがあった。著者の名は、夏坂健。「自分で打つゴルフ、テレビなどで見るゴルフ、この二つだけではバランスの悪いゴルファーになる。もう一つ大事なのは“読むゴルフ”なのだ」という言葉を残した夏坂さん。その彼が円熟期を迎えた頃に著した珠玉のエッセイ『ナイス・ボギー』を復刻版としてお届けします。
夏坂健の読むゴルフ その35 ボタンの掛け違い
ゴルフとは、腕力に依存するゲームなり
ゴルフの世界にも「不滅の方程式」と呼ばれる事実が存在する。それは名手ボビー・ジョーンズが言ったように、スウィングのすべてはクラブを握った最初の3日間に決定されるのだ。
友人から「思い切り叩いてみろ」と言われて、好漢ジャック・レモンは次のように考えた。
「ゴルフとは、腕力に依存するゲームなり」
その日から現在まで、スウィングの矯正に追われるゴルフ人生が始まった。
「どうやら私は、スタートの瞬間から重大なミスを犯したようだ。周囲の忠告を無視して、一度たりともレッスンを受けたことがなかった。その結果は悲惨、いまは亡き偉大なる歌手兼ゴルファー、ビング・クロスビーによると、私は右体重のままドライバーからパターまでプレーする希有なゴルファーであるらしい」
ジャック・レモンの名は俳優として広く知られているが、実はハーバード大学に学び、海軍士官時代には有能な参謀将校として多くの作戦に従事、数々の勲章に輝いている。
やがてラジオの司会者、俳優、ピアニスト、作曲家、オーケストラの指揮者までつとめ、48本の映画に主役として出演、2度のオスカー受賞に輝いた。またカンヌ映画祭でも2度、最優秀主演男優賞を受賞している。
「ビング・クロスビーが、ペブルビーチを最後の舞台に選んだプロアマ選手権開催に踏み切って間もなく、私のところにも招待状が舞い込んだ。
以前に一度だけプロアマ戦に出場したことがあったが、そのときのパートナーが豪快なゴルフで知られるゲイ・ブリューワー選手だった。1番ティで、私は興奮のあまり失神寸前、2度も空振りして家に帰ろうと思ったが、彼に引き止められてどうやらホールアウトした。当日のスコアが137、最下位だった。
この悲しい物語を聞けば、私がザ・クロスビーに招待されたあと、試合が近づくにつれていかに錯乱状態にあったか、想像していただけるだろう」
試合が始まる週の月曜日、彼は日没まで練習した。火曜日も日没まで練習した。水曜日にはまだ太陽が出ていなかった。そして木曜日、いよいよスタートする間際になって雨足が一段と強まったが、彼は何も覚えていない。最初の5ホールで15オーバーの成績は上出来だった。
「試合会場のサイプレスポイントは、プロに言わせても難ホールばかり。しかも激しい雨によって、各所に水たまりが出現する最悪のコンディションだった。
あれは7番かな、私のボールは森のはずれの沼地に飛び込み、潜っても不思議はないのに白く浮いて見えた。そこで泥濘と戦いながら現場に到着した私は、8番アイアンを手に何度か脱出を試みた。
そのうちに、何か得体の知れない異変が発生していることに気づき始めた。いまやグリップが私の喉に触れようとしている。ということは自分の体がどんどん沈下しているわけだ。
キャディが差し出してくれたクラブにしがみつき、ようやく沼地から引き抜いてもらったのはいいとして、泥の中に片方のスパイクを置いてきてしまった。そこで次の2ホールが終わるまで、私は片足ソックスの姿でプレーするしかなかった」
その翌日、試合会場はスパイグラスヒルに移ったが、スコアはさらに増えて、いまや天文学的数字とアナウンサーが喚いた。彼は同伴競技者に合わせる顔がないと思い、翌日のペブルビーチ出場は見合わせたいと申し出た。
「なぜ、このトーナメントにアマチュアが出ているのか、その意義について考えてもらえないかね?」
健在だったホスト役のクロスビーが言った。
「スコアはプロにまかせて、アマチュアらしい健康的なゴルフに徹してくれないか。もしゴルフがスコアだけのゲームだとしたら、われわれの立つ瀬がないではないか」