バスの屋根にも人・人・人!
ユーラシアを横断し、中東を抜けエジプトへ。そこから南アフリカに向かってアフリカの東側を縦断していた私は、ルワンダから何台ものバスを乗り継いで、タンザニアにあるアフリカ一高い山、キリマンジャロを目指していた。
日が傾き始めたサバンナの赤茶けた道を、オンボロなバスが土ぼこりを上げながらひた走る。バスの便が少なく、石油が貴重なサバンナでは、一台のバスに人も荷物もめいっぱい詰め込む。
その日も、ふたりがけの椅子に知らないおじさんとおばさんに挟まれて3人で座らされていた。身動きがとれないほどギュウギュウなのに、なぜか、おじさんはモゾモゾ動き、必死に体をカリカリとかいている。
ま、まさか……。私の悪い予感は的中し、しばらくすると私も、おじさん側の体半分がかゆくなってきた。ああ、やはり! おじさんの服についているノミがいそいそと引っ越ししてきたのだろう。昔の日本の土間のように、今も土の床で生活していることが多いアフリカの田舎では、ノミやダニが多いのだ。
ただでさえ貧血気味だというのに、ノミたちがチュウチュウと血を吸っていると思うと、泣きそうになるが、それでも席を移動することはできない。
なぜなら、通路にも体育座りした人でぎっしりだからだ。もっと気の毒なことに途中から乗ってきた人などは、車中にも入れず、バスの屋根に乗せた荷物の脇や上に座らねばならない。凸凹道で車体が跳ねるたび、上から「きゃーっ!」と悲鳴が上がる。運動神経のない私ならすぐ落っこちるだろう。
「それに比べたら、ずっとマシ。ノミを憎んでおじさんは憎まず」と、心の中で唱えて耐えるものの、やはりかゆいものはかゆい。