「忘却について」

小説のことで頭がいっぱいなので

一日じゅう小説のことで頭がいっぱいである。

さあ書くぞ、と原稿用紙を広げたとたん泉の如く物語が溢れるなどという文学的才能はてんでないので、寝ても覚めても頭の中で小説を書いていなければならない。

ストーリーの構築はもちろんのこと、キャラクターの創造とか比喩的な描写とか、十八番のクサいセリフとか、まったく朝から晩まで考えあぐねている。夜中にフト思いつく場合も多々あるので、枕元には常にペンとノートが置いてある。

実は今、例によってごたいそうな社会派エッセイをブチかまそうとして哲学者のような顔をしていたら、茶を淹（い）れにきた家人がヘッヘッと嗤（わら）った。

「偉そうなことは偉い先生が書きゃいいんだから、あんたはあんたのことを書きゃいいのよ。それが一番面白いのよ」

と、言う。

ごもっともである。そこで今回は哲学も下ネタもやめ、家人が何よりも面白いと言ってきかぬ私自身の妙なクセについて、とりあえず書いてみる。ただし、私自身はちっとも面白いことだとは思わない。

一日じゅう小説のことで頭がいっぱいなのである。だから興が乗ると、世の中の瑣事（さじ）をことごとく忘却してしまう。はたから見るとそういうときの私が面白いらしい。

たとえば先日、こんなことがあった。

田園都市線青葉台駅付近に住まうさる取材協力者とようやく連絡がとれたので、とるものもとりあえず家人を伴って車を飛ばした。戦前の北京の風物について語って下さるという、貴重な取材である。わが家人は静岡県浜松付近の茶畑の産であるにも拘らず、ナゼか多国語をあやつる。で、このときもてっとり早く北京語の同時通訳のつもりで同伴したのであった。

貴重な証言者とようやくコンタクトがとれた興奮で、問答無用に着のみ着のままの家人を乗せて走り出してから気付いた。考えてみれば先方は日本人なのであった。

私の余りのそそっかしさに家人はブーブーと不平を言ったが、車はすでに猛スピードでルート246を突っ走っており、今さら送り返す時間の余裕はなかった。

まあ夫婦同伴というのも礼儀正しくていいじゃないか、と言うと、ちっとも良かないわよ、と家人は憤る。フト見れば、夕飯も食いおえた時刻のこととて、家人はスッピンにサンダルばき、トレーニングウェア状の普段着を着ているのであった。

夫婦はお互いの無思慮をあしざまに罵り合いつつ青葉台駅付近に至った。もはや言い争っている場合ではない。そこで私は、いつものように口先だけで非を詫び、しばし2時間ほどここで待てと、路傍のドトールコーヒーの店先に車を止めた。2時間の無聊（ぶりょう）は苦しかろうから、ダッシュボードに入れてあった髙村薫著「照柿」を授けた。いかな速読家でもよもや2時間では手に負えまい。かくて私は心おきなく過ぎにし時代の取材へと向かったのであった。

長く北京に住まわれた古老の話は誠に興味深かった。愕（おどろ）くほどに正確な記憶は話しながらさらに喚起されるようで、私の取材帳はたちまち貴重な証言にうずめつくされた。

2時間の後に辞去した私の頭の中は、北京の抜けるような青空や入り組んだ胡同（こどう）のたたずまいや、夕日に映える紫禁城の甍（いらか）や黄塵の帳（とばり）やらでいっぱいだった。登場人物は新たな舞台を与えられて一斉に立ち上がり、私自身思いもつかなかったストーリーを築き始めた──。