2023年4月29日 / コラム

画像ギャラリー

「思い込みについて」

「月極駐車場」「食間に服用」の勘違い

バブルの真最中のことであろうか、いきなり家人から、「ゲッキョクの本社はどこにあるのか」、と訊かれた。

小説家の家庭では無駄話が許されないので、会話は端的な質疑応答の形をとる。

ゲッキョクの本社──私は筆先を休めて、しばらく考えた。家人は多国語を巧みに操る教養人であるが、身勝手な男と所帯を持ったがために一般常識に欠けるきらいがあり、いわばいまだ浜松市郊外の茶畑に悄然（しょうぜん）と佇（たたず）んでいるふうがある。

「ゲッキョク？　何の会社だ、それは」

「不動産屋よ。そこいらじゅうに駐車場を持ってる会社。本社に問い合わせればいいところが見つかるでしょう」

ややあって私は思い当たり、喧（けたたま）しく笑った。とんでもない思いこみである。これが笑わずにおられようか。要するに家人は、上京して四半世紀このかた「月極（つきぎめ）駐車場」を「月極（げつきよく）」という会社の経営する駐車場であると理解していたのである。

私の説明に対し、家人は断然抗議をした。「月ぎめ」を「月極」と表記するのは東京のローカル・ルールであり、少くとも静岡県下の駐車場にそういう表示はない。それをあたかも無知のごとく嘲笑（あざわら）うのは、東京人の思い上りであろう、と。

百万読者の居住地域は果たしてどうであるか知らぬが、東京の賃貸駐車場には必ず「月極駐車場」という表示があり、当然私は昔からそれを「月ぎめ」と読んでいた。まさか「ゲッキョク」という不動産屋の所有にかかるものであるなどとは思っていない。

またこんなこともあった。

家人はあるとき病を得て医者から薬を処方された。鉄面皮であると同時に身体も頑健である家人が薬を嚥（の）むことは極めて稀である。

食事中にフト箸を置いて薬を嚥み、また何事もなく飯を食い始めたので、おい、それは余りにも下品であろうと叱った。

ところが家人は、断然抗議したのである。この薬袋を見よ。食間に服用と書いてあるではないか、医師の指示に従うことがなぜ下品であるのか、と。

要するに家人は、「食間」とは「食事と食事の間」ではなく、「食事の間」だと理解していたのであった。このときもまたつまらぬ論争になったと記憶する。

決して無知ではあるまい。こうした思いこみは誰しも少なからず持っている。問題は、いつどんなときに露見してしまうかということで、時と場合によってはひどい大恥をかくことになる。

かつて私は、「都バス」すなわち東京都営バスを、「都（みやこ）バス」だと信じて疑わなかった人物を知っている。この程度ならまあ笑い話で済むが、40年間にわたって洋式便座に「前向き」に座り続けていた男の告白を聞いたときには、とうてい笑えなかった。

ところでつい先日、私も43年間そうと信じて疑わなかった思いこみに気付き、愕然とした。最低最悪のタイミングで思いこみが露見したモデルケースである。

1 2

この記事のライター