バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時…
画像ギャラリー
バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。
この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第74回は「転属命令について」。
小説家か自衛官か、天職はいずれか？
私の机のひきだしに、一通のふしぎな書類がしまわれている。
26年前に受け取って以来、度重なる転居にも、人生の浮沈にも関係なく、古ぼけた角封筒に収まったその書類は、ずっと私の手の届く場所に置かれている。
昨年の秋に新居を構えたときも、私は旧宅から大事にその書類を抱えて引っ越してきた。新しく購入したイタリー製バブルふうデスクのひきだしに、その書類は収められ、鍵がかけられた。
重要書類である。ただし有価証券ではなく、権利書でも出版契約書でもなく、もちろんラブレターでもない。
角封筒の表には墨痕あざやかな楷書でこう書かれている。
「転属のしおり 第一師団司令部」
受取人は「第三十二普通科連隊第四中隊陸士長」──つまり四半世紀前の私である。
昭和48年春、私は市谷に駐屯する陸上自衛隊に勤務しており、任期満了に伴い除隊するか、任期を継続して永久就職するか悩んでいた。
もともと小説家になるつもりだったのだけれども、世にも珍しき体育会系文学少年であった私は、妙に自衛隊生活が気に入ってしまい、今後どうするべきかと深く苦悩していたのであった。
小説家にはなりたかった。だが自衛官も天職ではなかろうかと考えていた。
当時、自衛隊は隊員の定数確保にやっきとなっていた。それもそのはずで、世は高度成長まっただなか、学生運動の嵐が吹き荒れ、しかも海の向こうではベトナム戦争がたけなわであった。
今とちがって給与も低く、生活環境は悪く、へたすりゃベトコンに殺されるかもしれない自衛官には、まったくなり手がなかったのである。ならば任期満了で除隊する隊員を何とかつなぎ止めておこう、と、そういうことだったのであろう。
中隊の事務長である「先任陸曹」は、懸命に私を説得した。手をかえ品をかえ、あるときは理路整然と説き、あるときは命令口調で怒鳴りつけ、何とか一人の隊員を継続任用させようと涙ぐましい努力をして下さった。
そんなある日、私は連隊本部に呼び出された。一等陸尉の人事班長から、突然こう言われたのである。
「師団司令部に転属する気はないか。師団長からおまえをご指名なのだが」
三十二連隊は第一師団に属する。つまり上級部隊の司令部勤務をせよ、ということだ。
わかりやすく一般の会社でいうなら、支店勤務の営業マンが本社に配転されるようなものである。しかも、社長が名ざしで要望している、という。
第一師団は練馬に司令部を置く、昔でいうならさしずめ「近衛師団」で、三個の連隊ともろもろの後方部隊を擁している。旧軍経験者ならば、近衛師団長が一介の上等兵を名ざしで要求するという事態が、どのくらい異例かつ異常なことかおわかりであろう。
ともあれ大栄転、いや、無上の光栄というべきである。
心当りはあった。その前年、私は連隊長の伝令（つまり秘書あるいは当番兵）をしばらく務めており、会議や演習の折などに師団長ともお会いしたことがあった。
自分でいうのも何だが、私はけっこうバリバリの自衛官であった。お免状もたくさんもらっていた。
会社をやめようかな、と思っていた矢先に本社社長室付の秘書に栄転、というのだから誰でも悩む。
そうこうするうちに話はどんどん進み、新品の半長靴とか制服とかが営内班に届けられ、人々の祝福を浴びた。
そしてついに、「転属のしおり」と題する書類が師団司令部から送られてきたのである。ただし、これは正規の命令書ではない。いわば内定に際して、今後の勤務の内容とか心構えとかが書かれた非公式の書類である。封筒の中には「師団司令部付隊」の肩章までが入っていた。
しかしどういうわけか、いつまでたっても「転属命令」はこなかった。
何となく時間切れの感じで、私は満期除隊を決心した。
いったいどうなっているのだろうと思っても、こちらから聞くのはヤブヘビであろうし、まあこれも運命というものだろうと納得したのであった。
先任陸曹は最後まで私をあきらめなかった。さんざイヤミを言われ、恩知らずと罵られ、あるいは恫喝された。だが、私は二等陸士から叩き上げた、抜群の事務能力を持つその一等陸曹が好きであった。
明日は除隊式という晩、真夜中に人の気配を感じて目覚めると、先任陸曹が私のベッドの足元にぼんやりと腰を下ろしていた。闇の中で酒の匂いがした。
「ま、頑張れ。おまえなら大丈夫だ」
そんなことを言ってくれたと思う。
未完の「転属命令」は解除された
「転属のしおり」は以来四半世紀、度重なる転居にも、人生の浮沈にも関係なく、常に私の手の届く場所にあった。
思い出の品、と言うべきだろうか。いや、除隊してこの方、私はその中途半端な書類に呪縛され続けてきたのかもしれない。
自衛隊が大好きだった。勲（いさお）しなき軍隊ではあるが、少くとも私は、かつて自衛隊員であったことを矜（ほこ）りとして生きてきた。頑健な肉体、不屈の闘志、整理整頓、時間の厳守、自律と自省。二年間の間に得たものは計り知れない。
先日、まったく突然に「陸上自衛隊第一師団司令部」から電話がかかってきた。発信者はＹ一佐。昔でいうなら師団の高級参謀である。
受話器を握ったまま、私は思わず直立不動になった。一瞬、惑乱した。まさか今ごろになって「転属命令」じゃなかろうな、と思った。そう思ってしまうほど、四半世紀の間、宙ぶらりんの師団命令は私の心にひっかかっていたのである。
電話を切った私は、まさにルバング島に戦後長く潜伏していた、小野田寛郎少尉の心境であった。
もちろん「転属命令」ではなかった。OBとして、師団司令部で講演をして欲しいという依頼であった。
参謀殿は丁重に誘って下さったのだが、私にとっては拒むことのできぬ「命令」であった。
かくて私は、本日ただいま第一師団司令部での講演をおえ、公用車に送られて帰宅し、この原稿を書いている。
一日中、ガチガチに緊張していた。なにしろ師団長以下幹部、および私の原隊である市ヶ谷連隊からも正装の隊員たちが大挙して来ており、会場となった練馬駐屯地の講堂を埋めつくしていたのである。
すでに退職されたかつての中隊長も来て下さり、永久就職した何人かの同期生も、私を迎えてくれた。壇上で全員からの敬礼を受けたとき、恥ずかしい気持がした。除隊の前夜、ベッドの足元にじっと座っていた先任陸曹のシルエットが思いうかんだ。
「ま、頑張れ。おまえなら大丈夫だ」
それは、自衛隊が去りゆく兵士に向かって送ってくれたエールであった。たぶん私はその一言に支えられて、食えぬ時代を何とか食いつなぎ、なれるはずのなかった小説家になれたのだろう。
憲法も思想も世論も、私にとってはどうでもよい。かつて自衛官であったればこそ、今日まで生きてくることができた。今も地下鉄の車内で昏倒してしまうまで、頑張って原稿を書くことができる。体力を過信しているのではないと思う。矜りがあるから、頑張れる。
第一連隊の隊舎を見学させてもらった。設備はすっかり様変わりしたが、直立不動で迎えてくれた隊員の表情は、あのころの私のままであった。
若き師団長は私の心にかかっていた未完の「転属命令」を解除して下さった。書類はようやく思い出になった。
連隊武器庫には、かつて私が使ったものと同じ六四式小銃が整然と並んでいた。
磨き上げられた小銃や銃剣の、アマニ油の匂いが胸をうがった。
（初出／週刊現代1997年3月8日号）
浅田次郎
1951年東京生まれ。1995年『地下鉄（メトロ）に乗って』で第16回吉川英治文学新人賞を受賞。以降、『鉄道員（ぽっぽや）』で1997年に第117回直木賞、2000年『壬生義士伝』で第13回柴田錬三郎賞、2006年『お腹召しませ』で第1回中央公論文芸賞・第10回司馬遼太郎賞、2008年『中原の虹』で第42回吉川英治文学賞、2010年『終わらざる夏』で第64回毎日出版文化賞、2016年『帰郷』で第43回大佛次郎賞を受賞するなど数々の文学賞に輝く。また旺盛な執筆活動とその功績により、2015年に紫綬褒章を受章、2019年に第67回菊池寛賞を受賞している。他に『きんぴか』『プリズンホテル』『天切り松 闇がたり』『蒼穹の昴』のシリーズや『日輪の遺産』『憑神』『赤猫異聞』『一路』『神坐す山の物語』『ブラック オア ホワイト』『わが心のジェニファー』『おもかげ』『長く高い壁 The Great Wall』『大名倒産』『流人道中記』『兵諌』『母の待つ里』など多数の著書がある。
画像ギャラリー
