「ひとでなしについて」

「ろくでなし」と「ひとでなし」の違い

わたしはろくでなしであるが、ひとでなしではない。

まちがっていると困るので、いちおう家族、親兄弟、「週刊現代」編集部等に問い合わせてみたところ、たしかに同様の答が返ってきた。

ろくでなしではあるがひとでなしではない、ということは要するに、家族からすれば「濫費はするが生活費は入れる」というほどの意味であろうと思う。同様に親兄弟にとっては「恥っさらしであるが迷惑はかけない」、編集者から見ると「回し蹴り、バックドロップ等はくらうが締切りは守る」または「立小便はするが野グソは垂れない」「和姦は好むが強姦はしない」「首は締めるが息の根は止めない」という具合に、つまりめりはりのある人間だと解釈していただいてよろしいかと思う。

さて、なぜこのようなことを書く気になったのかというと、決してひとでなしではないはずの私が、かつて一度だけ「ひとでなし！」と呼ばれたことを、フト思い出したからである。「ろくでなし！」はいまだに週1回、若い時分は日に3回ぐらい聞かされていたので記憶にもとどまらぬが、「ひとでなし！」の一言は深い心の傷となって残っている。しかも発声者は美しい女人、場所は白昼の浜離宮庭園近くの路上、周囲には人も大勢いた。

思い起こせば昭和50年前後の夏たけなわのころであった。

20代前半の私はセッセと売れない小説を書き続けるかたわら、ネズミ講の泰斗として世に君臨していた。髪はいまだハゲの予兆すらもなく、腹も出ておらずメガネもかけておらず、一見して才気煥発・眉目秀麗たる美青年であったので、当然のごとく女人にはようモテた。

陸上自衛隊出身、小説家志望、現在ネズミ講幹部となれば、まさにその存在自体がマルチレベルであれが、正体不明の分だけようモテた。

代々木公園脇の家賃数十万円もする豪華マンションに住み、シャツ・パンツはおろかワイシャツまでも使い捨て、女はもっと使い捨て、朝起きればまず床屋に行く、という優雅な生活であった。しかしいくら金があっても小説家にはなれないので、日に数時間は必ずストイックな書生に立ち返って原稿を書いていた。ジキルとハイド、である。

そんなある日、ひょんなきっかけから美しい女子大生と知り合い、たちまち恋に落ちた。ひょんなきっかけなどというとあらぬ誤解を招くのではっきりさせておく。

純情可憐な女子大生との出会い

書生状態の私が神田神保町界隈の古本屋の高いキャタツの頂上で、こむずかしい資料を立ち読みならぬ座り読みしていたところ、地べたをはいずるようにして最下段の書物を物色しつつ、その女子大生が接近してきたのである。

　なんかアブねえなあ、と思う間もなく、女子大生のケツがキャタツをゆるがし、虚を衝かれた私は中国古典文学大系を手にしたまま、まっさかさまに転落した。私はどうともなかったのだけれど、女子大生のメガネがこわれた。ひしゃげたフレームを鼻の下にぶら下げて立ち上がった彼女は一見してブスであったので、気をつけろバカヤローと言おうと思ったが、悲しげにメガネをはずした顔は思いのほかの美形であった。で、すかさず言葉を改め、「申し訳ありません、お怪我はありませんか。ああ、メガネを壊してしまった……」とか言った。

ざっとこのようなキッカケにより、私はキャタツから落ちたついでに恋に落ちたのであった。

ろくでなしではあるが、ひとでなしではないということはつまり、恋愛感情の湧かぬ女人には鬼か夜叉のごとく接するが、惚れた女に対してはろくすっぽ口もきけない、ということである。

タイプでいうなら、近ごろドラマやCMで活躍している坂井真紀という女優に似ていた。要するに親しみ深い笑顔を待ち、純情可憐かつオボコい、今に変わらぬ私好みである。静岡県のある都市――ものすごく健全で、豊かな町に生まれ育ち、その春東京の某有名大学に入学したのであった。

心の底から愛した彼女と深い関係に至らなかった理由は、私がひとでなしでなかったせいもあるが、彼女が早くに私をろくでなしであると見破って警戒したせいであろう。

しかし、彼女もたぶん、私を嫌いではなかった。その証拠にたった一度、ホテルに行ったことがあった。フランス料理を食い、例によって私は飲まずに彼女には飲んでいただき、めでたく夜景をみはるかす楼上の一室に上った。彼女は部屋に入ったなり戸口にたちどまり、「誰にでも、こんなことするの？」とか言った。本当は誰にでもこんなことする私は、もしや俺はひとでなしなんじゃないかと思い、狼狽した。

その夜、私は彼女の抵抗に屈し、中国の士大夫かストア派哲人のような顔で朝を迎えたのであった。

哲人的交際は数ヵ月続いた。その間彼女はしばしば私のマンションを訪れ、掃除をし、料理を作り、何度かケバいねえさんとハチ合わせもした。

愛している。だがどうすりゃいいんだ、とういうのが、士大夫の悩みであった。今考えても、いったい彼女が私をどう思い、どういう気持で付き合っていたのかは不明である。

要するに、彼女にとって私は、上京に際して親からくどくどと言い含められた「東京のひとでなし」そのものであったのだろう。今でも可愛い子供を単身上京させる親はきっと同じことを言うと思う。おそらく彼女は、私をろくでなしだと思っていただろうが、もしかしたらひとでなしではないと感じ始めていたのではなかろうか。

そこで話はようやく、「白昼の浜離宮庭園近くの路上」とあいなる。

破局の要因となった意外なこと...